ধর্ম্মতত্ত্ব

ধর্ম্মতত্ত্ব

ধর্ম বিষয়ে জ্ঞান, ধর্ম গ্রন্থ কি , হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়, ইসলাম খ্রীষ্ট মত বিষয়ে তত্ত্ব ও সনাতন ধর্ম নিয়ে আলোচনা

धर्म मानव मात्र का एक है, मानवों के धर्म अलग अलग नहीं होते-Theology

সাম্প্রতিক প্রবন্ধ

Hindusim

Post Top Ad

স্বাগতম

13 December, 2025

অথর্ববেদ ১/২৮/২

13 December 0

অথর্ববেদ ১/২৮/২
(যুদ্ধপ্রকরণম্) যুদ্ধের প্রকরণ

চাতনঃ। (পূর্বার্ধস্য) অগ্নিঃ, (উত্তরার্ধাৎ) যাতুধান্যঃ। অনুষ্টুপ

প্রতি দহ য়াতুধানান্ প্ৰতি দেব কিমীদিনঃ ৷ 

প্রহীচীঃ কৃষ্ণবর্তনে সংদহ য়াতু ধাতুধান্যঃ।। 

অথর্ববেদ ১।২৮।২

পদার্থঃ (দেব) হে বিজয়ী সেনাপতি ! (যাতুধানান্) দুঃখদায়ী (কিমীদিনঃ) কী কী শব্দকারী ছল সূচকদেরকে (প্রতি) এক-এক করে (প্রতিদহ) দহন করো/জ্বালিয়ে দাও। (কৃষ্ণবর্তনে) হে ধোঁয়াময় মার্গসম্পন্ন অগ্নিরূপ সেনাপতি ! (প্রতীচীঃ) সন্মুখে ধাবমান (যাতুধান্যঃ=০-নীঃ) দুঃখদায়িনী শত্রু সেনাদের (সম্ দহ) চারিদিক থেকে ভস্ম করে দাও/ভস্মীভূত করো ॥

ভাবার্থঃ যুদ্ধকুশল সেনাপতি নিজের ঘাতস্থান থেকে তোপ তুপক আদি দ্বারা অগ্নির ন্যায় ধোঁয়াময় করতে থেকে শত্রুদের প্রধান এবং সেনাদলকে ব্যাকুল করে ভস্ম করুক ॥২॥ সায়ণভাষ্যে (কৃষ্ণবর্তনে) এর স্থানে [কৃষ্ণবর্তমনে] পদ আছে এবং তার অর্থ [হে কৃষ্ণবর্তমন্] রয়েছে॥ (ক্ষেমকরণ ত্রিবেদীকৃত পদার্থ ভাষ্য)

বিশ্বনাথ বিদ্যালঙ্কারকৃত পদার্থ ভাষ্যঃ (দেব) হে প্রধানমন্ত্রী! (যাতুধানান্) যাতনার নিধিভূত বা যাতনার পরিপোষক সৈনিকদের (প্রতিদহ) প্রত্যেককে দগ্ধ করো, (কিমীদিনঃ) "কিম্ ইদানীম্" এই প্রকার প্রশ্নপূর্বক ভেদ গ্ৰহণকারীদের মধ্যে (প্রতিদহ) প্রত্যেক সৈনিককে দগ্ধ করো। (কৃষ্ণবর্তনে) কৃষ্ণবর্তাব/কুআচরণকারী সেনাধিপতির প্রতি কৃষ্ণবর্তাব/কুআচরণকারী হে প্রধানমন্ত্রী ! (প্রতীচীঃ)  প্রতিকূল  (যাতুধান্যঃ) যাতনার নিধিভূত সেনাদের (সং দহ) সম্যক দগ্ধ করো।

আধিভৌতিক ভাষ্য— (আচার্য অগ্নিব্রত নৈষ্ঠিক)
দুষ্ট অপরাধীদের দণ্ড প্রদানকারী রাজা (যাতুধানান্, প্রতি, দহ) রাক্ষসী স্বভাবসম্পন্ন অপরাধীদের প্রতি অত্যন্ত কঠোর আচরণকারী হবেন, যাতে সেই অপরাধীদের অপরাধপ্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায় অথবা প্রয়োজনে সেই অপরাধীদের মৃত্যুদণ্ড প্রদান করা হয়। (কিমীদিনঃ, প্রতি, দহ) ‘এখন কী’, ‘এটা কী’ ইত্যাদি সদা নেতিবাচক প্রশ্ন করতে থাকা কিন্তু কোনো পুরুষার্থ না করা প্রমাদী কিংবা চুগলখোরদেরও রাজা দণ্ডিত করবেন। (যাতুধান্যঃ, প্রতীচীঃ, কৃষ্ণবর্তনে) [প্রতীচীঃ = প্রতিকূলং বর্তমানাঃ (ম.দ.ঋ.ভা. ৩.১৮.১)] পাপান্ধকারে লোকহিতের প্রতিকূলে বর্তমান রাক্ষসী প্রবৃত্তিসম্পন্ন দুষ্টদের প্রতি (সম্, দহ) দহনশীল হবেন, অর্থাৎ সেই দুষ্টদের কঠোর দণ্ড প্রদানকারী হবেন।

ভাবার্থ—যে ব্যক্তিরা অন্যের ধন হরণ করে, তাদের কষ্ট দেয় অথবা তাদের হত্যা করে, রাজাকে উচিত এমন দুষ্টদের কঠোর দণ্ড দেওয়া এবং প্রয়োজন হলে মৃত্যুদণ্ড প্রদান করা। যে ব্যক্তিরা অলস ও প্রমাদী হয়ে সর্বদা সন্দেহে ডুবে থাকে, অন্যদেরও বিভ্রান্ত করে এবং যারা পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হয়ে একে অপরের নিন্দা করে ও রাষ্ট্রের নাগরিকদের বিভ্রান্ত করে অরাজকতা সৃষ্টি করে তাদের সকলকে কঠোর দণ্ড দেওয়া উচিত। যে রাষ্ট্রে অপরাধীদের কঠোর দণ্ড দেওয়া হয় না, সেই রাষ্ট্রের প্রজারা ভয়াবহ দুঃখ ভোগ করে এবং দণ্ড না দেওয়া রাজা ও অপরাধী উভয়েই পাপের অংশীদার হয়। অতএব অপরাধ অনুযায়ী অপরাধীদের দণ্ড দেওয়া অপরিহার্য। মনে রাখা উচিত যে অলস নাগরিকও রাষ্ট্রের জন্য বোঝাস্বরূপই হয়।

আধ্যাত্মিক ভাষ্য— (যাতুধানান্, প্রতি, দহ) যোগসাধকের উচিত নিজের অন্তরে উদিত রাক্ষসী ও হিংস্র চিন্তাগুলোকে সাধনার মাধ্যমে দগ্ধ করে নষ্ট করা। একইভাবে দক্ষ চিকিৎসকের উচিত রোগনাশক ঔষধির মাধ্যমে শরীরের সঙ্গে সঙ্গে বায়ু ও জল প্রভৃতিতে বিদ্যমান জীবাণু ও ভাইরাসকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করা। (কিমীদিনঃ, প্রতি, দহ) যে কুচিন্তাগুলি সাত্ত্বিক চিন্তা কিংবা মনের একাগ্রতাকে ভঙ্গ করে, সাধকের উচিত নিজের নিরন্তর অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা সেই কুচিন্তাগুলিকে দগ্ধ করা। একইভাবে চিকিৎসকের উচিত উৎকৃষ্ট ঔষধ ও পাথ্য–অপাথ্যের যথাযথ নির্দেশনার মাধ্যমে মনের চাঞ্চল্য, বিভ্রান্তি ও অবসাদ প্রভৃতি দূর করার চেষ্টা করা, অর্থাৎ সেই মানসিক রোগকে নষ্ট করা। (যাতুধান্যঃ, প্রতীচী, কৃষ্ণবর্তনে) যে প্রবৃত্তিগুলি যোগপথের প্রতিকূলে অবস্থান করে অজ্ঞান বা পাপান্ধকারের দিকে নিয়ে যায়, সেই অনিষ্ট আসুরী প্রবৃত্তিগুলির প্রতি (সম্, দহ) যোগীর দহনশীল হওয়া উচিত, অর্থাৎ নিজের আত্মিক তেজে সেগুলিকে দগ্ধ করে দেওয়া। একইভাবে বৈদ্যের উচিত রোগীর শরীরে যে সকল ক্ষতিকর জীবাণু আছে, সেগুলিকে উপযুক্ত আহার–বিহার ও ঔষধির দ্বারা নষ্ট করা।

ভাবার্থ— প্রত্যেক মানুষের উচিত সাধনার মাধ্যমে নিজের মনে উদিত কুচিন্তাগুলিকে দূর করার জন্য নিরন্তর প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া। একইভাবে যোগ্য বৈদ্যের উচিত রোগী ও তার পারিপার্শ্বিক পরিবেশকেও জীবাণুমুক্ত করার চেষ্টা করা। মনে উদিত কুচিন্তাগুলি ভালো চিন্তাকে মনে প্রবেশ করতে বাধা দেয় এবং মনের একাগ্রতাকে ভঙ্গ করে। এগুলি নিরন্তর অভ্যাস, বৈরাগ্য ও সাত্ত্বিক আহার প্রভৃতির মাধ্যমে দূর করা যেতে পারে। যোগী নিজের আত্মিক তেজের দ্বারা এই সমস্ত চিন্তা ও কুসংস্কারকে নষ্ট করে দেন।

সারাংশ:
প্রত্যেক মানুষের উচিত শৃঙ্খলার মাধ্যমে মনে উদিত নেতিবাচক চিন্তাগুলি দূর করার জন্য নিরন্তর চেষ্টা করা। একইভাবে একজন দক্ষ চিকিৎসকের উচিত রোগী ও তার আশপাশের পরিবেশকে ক্ষতিকর জীবাণু থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করা। মনে উদিত নেতিবাচক চিন্তাগুলি ভালো চিন্তাকে প্রবেশ করতে দেয় না এবং একাগ্রতাকে ব্যাহত করে। নিয়মিত অভ্যাস, বৈরাগ্য ও শুদ্ধ আহারের মাধ্যমে এগুলি দূর করা যায়। যোগী নিজের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা এই ধরনের চিন্তা ও নেতিবাচক সংস্কার ধ্বংস করেন।

নোট— এই ভাষ্যের তুলনা অন্যান্য বিদ্বানদের দ্বারা রচিত ভাষ্যের সঙ্গে করে অবশ্যই দেখুন।

শোন, বেদে বয়ে চলে এক অমৃতের ধারা,
যে এই অমৃত পান করেছে, সে তার জন্ম সার্থক করেছে।
তিনিই তো মহাজ্ঞানী, সবই তাঁর কৃপা,
এখনও নাদানি ছেড়ে দাও, শোন বেদের অমৃতবাণী।।
এই জীবন তো একদিন চলে যাবে,
ফিরে আর কখনও আসবে না...

ভাষ্যকার— আচার্য অগ্নিব্রত
প্রধান, বৈদিক ও আধুনিক ভৌতিক গবেষণা প্রতিষ্ঠান
(শ্রী বৈদিক স্বস্তি পন্থা ন্যাস দ্বারা পরিচালিত)

Read More

11 December, 2025

ক্রিসমাস এক ধরণের বোকামি!

11 December 0

নিশ্চয়ই এক ধরণের বোকামি!

ক্রিসমাস এক ধরণের বোকামি!

১৬৩৩ সালে ইংরেজ আইনজীবী উইলিয়াম প্রাইন একটি বই প্রকাশ করেছিলেন যা ক্রিসমাসকে সমালোচনা করেছিল। রাজা চার্লস প্রথম তাকে লন্ডনের টাওয়ারে পাঠান, স্টার চেম্বারের সামনে বিচার করা হয়, কলঙ্কিত করা হয়, পাঁচ হাজার পাউন্ড জরিমানা আরোপ করা হয়, অক্সফোর্ড থেকে বহিষ্কার করা হয় এবং বার্ষিক আইন প্র্যাকটিস থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। হ্যাঁ, তার বইটিও জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। আমি আশা করি, আমার লেখা এইবার আরও বন্ধুত্বপূর্ণভাবে গ্রহণ করা হবে।

একটি সমাজে যা প্রায় কিছুই প্রশ্নবিদ্ধ করতে দ্বিধা বোধ করে না, সেখানে ক্রিসমাস শেষের ট্যাবু। যদি আমরা আমাদের ছুটির রীতিনীতির উৎসগুলো সম্পূর্ণরূপে বুঝতাম, তাহলে কি এমন কিছু রীতি থাকতে পারে যা আমরা আর গ্রহণযোগ্য মনে করব না? আমেরিকান সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণের ক্রিসমাস উদযাপন ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের উপর কেমন প্রভাব ফেলে যারা এই উৎসবে উৎসাহী নয়? দীর্ঘকাল এখানে থাকা ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের—ইহুদি ও অবিশ্বাসীদের—উপরে সাম্প্রতিক ক্রিসমাস উদযাপন কিভাবে দমনাত্মক প্রভাব ফেলে? নতুন ও বৃদ্ধি পাওয়া অখ্রিস্টান সংখ্যালঘুদের—মুসলিম, হিন্দু, বৌদ্ধ ও বিশ্বের অন্যান্য ধর্মের মানুষদের—উপর এটি কিভাবে প্রভাব ফেলতে পারে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যদি এই নতুন সংখ্যালঘুরা, যারা তাদের অধিকার নিয়ে আত্মবিশ্বাসী এবং নিজেদের ঐতিহ্য রক্ষা করতে চায়, দমনকে প্রত্যাখ্যান করে, তাহলে কি সামাজিক বিশৃঙ্খলা তৈরি হতে পারে? যদি সংখ্যাগরিষ্ঠরা তা চালিয়ে যায়?

ক্রিসমাসের সঙ্গে জটিলতা আসন্ন। শুরু করার আগে, কয়েকটি প্রাকশব্দ বলা প্রয়োজন।

এটি কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক লেখা নয়। আমি যে “ক্রিসমাস ট্যাবু” উল্লেখ করেছি, তা সম্ভবত বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। আমাদের সংস্কৃতিতে ক্রিসমাসের পরিসর ও গুরুত্ব বিবেচনা করলে অবাক হতে হয় যে ছুটির lore‑এর কত বড় দিক এখনো অধ্যয়ন করা হয়নি—অথবা যার উপর গবেষণা কখনো প্রকাশিত হয়নি—যার বিশ্লেষণের গভীরতা একটি বৈজ্ঞানিক সমন্বয়ের প্রচেষ্টাকে সমর্থন করতে পারত। এই কারণে, অনেক ভালো ইতিহাসই (যার মধ্যে কিছু খুব ভালোও আছে) তাদের উৎস প্রকাশ করে না।

যখন বিষয়বস্তু ক্রিসমাস, তখন এই সমস্যা যতটা গুরুতর মনে হতে পারে, ততটা নয়, কারণ ছুটির উৎস সম্পর্কে কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য সাধারণ সূত্র থেকেও পাওয়া যায়। চ্যালেঞ্জ করা হলে, বেশিরভাগ আমেরিকানই জানেন যে তাদের প্রিয় ছুটির অনেক রীতি প্যাগান মূলের, যে মানুষকে আমরা সেন্ট নিকোলাস হিসেবে জানি তিনি সম্ভবত কখনো বাস্তবে ছিলেন না, জন্মকাহিনীর সবচেয়ে প্রিয় বিবরণগুলো চারটি সুসমাচারে শুধু একটিতে উল্লেখ আছে এবং অন্যটিতে তা বিরোধিতা করা হয়েছে, এবং আরও অনেক কিছু। প্রতি ডিসেম্বর সংবাদ সংস্থা ছুটির রীতির উৎস নিয়ে ফিচার প্রকাশ করে, এবং বেশিরভাগ সংবাদপত্র এটিকে গুরুত্বসহকারে তুলে ধরে, তাই এই তথ্য সংস্কৃতিতে ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্যা হলো মানুষ এটিকে মানসিকভাবে পিছনে সরিয়ে রাখে। তারা শুনে, পড়ে, মাথা নাড়ে, এবং উদযাপনে ব্যস্ত থাকে যেন পুরো পৃথিবীতে কোনো কারণ নেই মনে করতে যে যিশু খ্রিস্ট সম্ভবত শিবিরঘর বা বার্থলেহেমের খাঁচায় জন্ম নেননি, ২৫ ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় শূন্য বা এক সালের মধ্যে। অথবা সেটা কি এক সাল ছিল?

দেখা যায়, উভয়ই নয়। তবে আমরা পরে এ বিষয়ে আসব।

নামকরণ সংক্রান্ত: প্রচলন অনুযায়ী, আমি “সমাজ” শব্দটি ব্যবহার করি সাম্প্রতিক সামাজিক কাঠামোর সর্ববৃহৎ স্তরে, যেমন সাম্প্রতিক পশ্চিমা সমাজ বা প্রয়োজনে সাম্প্রতিক বিশ্ব সমাজ। আমি “সংস্কৃতি” শব্দটি ব্যবহার করি কোনো বিশেষ ধর্মীয় বা জাতিগত গোষ্ঠীর বিশ্বাস, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আচরণ, বিশ্বদৃষ্টি, লোকাচার ও রীতিনীতিকে বোঝাতে। সমাজের গঠনমূলক অংশ হলো সংস্কৃতি, তাই উদাহরণস্বরূপ, ব্রিটিশ ও আমেরিকান সংস্কৃতি ক্রিসমাসের রীতিকে প্রভাবিত করে যা পুরো সমাজে ছড়িয়ে পড়ে।

তারিখের জন্য আমি গ্রহণযোগ্য নামকরণ “C.E.” এবং “B.C.E.” ব্যবহার করি। এগুলো “Common Era” এবং “Before Common Era” বোঝায় এবং প্রচলিত খ্রিস্টকেন্দ্রিক “A.D. এবং B.C.”-এর স্থল গ্রহণ করে।

আমি “অবিশ্বাসী” শব্দটি ব্যবহার করি সকল ধর্মীয় অমনুষ্য বা ধর্মনিরপেক্ষদের বোঝাতে: নাস্তিক, অজ্ঞাতবাদী, মুক্তচিন্তক, যৌক্তিকবাদী, প্রাকৃতিকবাদী, নৈতিক মানবতাবাদী ইত্যাদি।

আমি উদ্ধৃত প্রমাণগুলি তাদের নিজস্ব কণ্ঠে প্রকাশ করতে দিই। মাঝে মাঝে আমরা ভুলে যাই কতটা radikাল ফেমিনিজম আমাদের ভাষাকে পরিবর্তন করেছে। পনের বছর আগের উদ্ধৃতিগুলো তাদের অজান্তে লিঙ্গভিত্তিক ভ্রান্তি দেখাতে পারে। উদ্ধৃতিগুলো অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে, যেখানে পুরুষ পুরুষসাধারণকে অন্তর্ভুক্ত করে ধরা হয়েছে।

শেষে, আমি সেই মানুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাই যারা এই বই সম্ভব করেছেন। প্রথমে আমি Free Inquiry ম্যাগাজিনের আমার সহকর্মীদের ধন্যবাদ জানাই, যারা অ্যাসেম্বলি প্রক্রিয়ায় আমার সহ্য করেছেন এবং প্রতিটি ছুটির সময় ফোন কল পরিচালনা করেছেন: টিম ম্যাডিগান, স্টিভ কার, নর্ম অ্যালেন এবং জর্জিয়া লোকুরসিও। বিশেষ ধন্যবাদ পল কার্টজ, সম্পাদক এবং Free Inquiry-এর প্রতিষ্ঠাতা, তাদের সমর্থনের জন্য।

ধন্যবাদ জুডিথ বসকে, যিনি দেখিয়েছেন কিভাবে এটি সম্ভব; ড. গর্ডন স্টেইনকে, যিনি তাকে এ কাজে উৎসাহিত করেছেন; এবং আমার সকল সঙ্গীতালাপীদেরও। চিঠি ও কম্পিউটার বুলেটিন বোর্ডের মাধ্যমে তাদের মধ্যে অনেকে তাদের ক্রিসমাস অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন। অনেকে বলেছে, আমি পাগল। প্রত্যেকেই আমাকে তথ্য দিয়েছেন, চ্যালেঞ্জ করেছেন এবং আমাকে গুরুত্বপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টির দিকে পরিচালিত করেছেন। ধন্যবাদ এছাড়াও ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী রালফ নিলসেন, গ্রেগ এর্ভিন, জো লেভি, টম ফ্রানচজিক এবং রন লিন্ডসে-কে, এবং জন হ্যাসেনফ্রাটজকেও।

আরও ধন্যবাদ জ্যাকলিন পিটার্সকে, উইলিয়ামসভিল (নিউ ইয়র্ক) সেন্ট্রাল স্কুল জেলা কমিউনিকেশনস পরিচালক; মার্গারেট মেনড্রিকোভস্কিকে, উইলিয়ামসভিল অ্যাড হক কমিটি অন রিলিজিয়ন ইন দ্য স্কুলস-এর চেয়ার; এবং ইশা ফ্রান্সিস, পল নোগারো, ও খালিদ কাজি-কে, কমিটির সদস্য হিসেবে। আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, যদিও তারা অপরিহার্য তথ্য প্রদান করেছেন, আমার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের। ধন্যবাদ কারেন উডকে, ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ ক্রিশ্চিয়ানস অ্যান্ড জিউস থেকে, এবং বাফেলো লাইব্রেরিয়ান লুসি লেরসজাককে।

বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই আমার অক্লান্ত গবেষক, সারা গ্যাভিন কিনিকে, যিনি এমন Scholarly এবং জনপ্রিয় উৎস থেকে আরও অনেক তথ্য খুঁজে পেয়েছেন যা আমি কখনো কল্পনাও করিনি। যা সেখানে আছে, তিনি খুঁজে পেয়েছেন—তিনবারের চিয়ার্স!

শেষে, ধন্যবাদ আমার সম্পাদক মেরি রিডকে, এবং মার্ক হাল, স্টিভেন মিচেল এবং লিন্ডা পুজিও-হেইসকে, প্রোমিথিয়াস বুকস থেকে। যখন আমি জানতাম না আমি কী করছি, আমি মানসিক স্বস্তি পেয়েছিলাম ধরে নিয়ে যে তাদের মধ্যে কেউ একে করেছেন।

এটি প্রচলিত বলা হয় যে, আমি যেসব অসাধারণ ব্যক্তির প্রতি ঋণী, তবুও ভুলের দায় শুধুমাত্র আমার। রেকর্ডে দেখানো হোক, আমি কখনো এটা বলিনি। সমস্যার উৎসব

আধুনিক ক্রিসমাস, এই সারাবিশ্বে শীতকালীন ছুটির দিন, পুনর্বিবেচনার প্রয়োজন। আমেরিকান সংস্কৃতির হটহাউসে এটি এমন এক বাধ্যবাধকতার ছুটিতে পরিণত হয়েছে যা কেবল যুক্তরাষ্ট্রেই প্রতি মৌসুমে আনুমানিক এক মিলিয়ন মানুষ-বছরকে শোষণ করে। এই ফাঁপা উৎসবের জন্য প্রায় ছত্রিশ মিলিয়ন গাছ কাটা হয়, এবং প্রায় আশি হাজার টন ব্যবহৃত উপহারের কাগজ দেশের ল্যান্ডফিলসে নিক্ষিপ্ত হয়। তারপরে আছে প্রায় দুইশো বিশ মিলিয়ন চিঠি এবং ছয় মিলিয়নেরও বেশি পার্সেলের উৎপাদন, মোড়ক, ও পরিবহনের পরিবেশগত এবং মানবিক খরচ, যা ক্রিসমাসের চাপের সময় প্রতিদিন ঘটে।

যদি ছুটির দিনটি ব্যাপক হয়, এটি ব্যয়বহুলও বটে। এটি বছরের গড় খরচের অর্ধেকের বেশি ফার, হীরা, এবং বিলাসবহুল ঘড়ির বিক্রির উৎস জোগায়। ডিসেম্বর মাসে শক্ত মদ বিক্রি সেপ্টেম্বরের তুলনায় ৩০ শতাংশ দ্রুত হয়। এতটা উৎসাহী যে, আমেরিকানরা তাদের শুভেচ্ছা ভৌতিক আকারে প্রকাশ করতে চায়, প্রায় এক-চতুর্থাংশ ক্রিসমাস কেনাকাটা স্টোর চার্জ অ্যাকাউন্ট এবং ব্যাংক ক্রেডিট কার্ডে বিল হয়। এতটাই প্রায়ই গ্রাহকরা পেমেন্ট করতে অক্ষম হন যে জানুয়ারি মাস বছরের অন্যান্য মাসের তুলনায় ক্রেডিট কার্ড ডেলিনকুয়েন্সে শীর্ষে থাকে।

এই সমস্ত ব্যয়ের বিনিময়ে, কেউ অন্তত কিছু মজা আশা করতে পারে। কিন্তু মিলিয়ন মানুষের জন্য ছুটির আনন্দ দূরে থাকে, ডিপ্রেশন, আত্মহত্যা, ট্রাফিক মৃত্যু, এবং সহিংস অপরাধের পরিসংখ্যান অনুযায়ী। সম্প্রতি একটি গ্যালাপ জরিপে প্রতিক্রিয়াকারীদের এক-তৃতীয়াংশ ছুটির সময় বিষণ্ণ অনুভব করেছে। অনেক সময় আধুনিক ক্রিসমাস “দুঃখ এবং একাকিত্ব” বাড়িয়ে তোলে, মনোরোগ বিশেষজ্ঞ লেস্টার গ্রিনস্পুনের মতে।

“এটি বৈপরীত্যপূর্ণ,” এমনকি সুখী মনস্তত্ত্ববিদ ওয়েইন ডায়ার ছুটির দিনগুলো সম্পর্কে স্বীকার করেন, “যে মানুষরা বছরের বাকি সময়ের তুলনায়, যা সাধারণত নীরস রুটিন এবং বিরক্তিকর একরকমতার জন্য পূর্ণ, ততটাই উদ্বিগ্ন এবং বিষণ্ণ হয়ে যায়।” আমরা সবাই জানি, যখন আমরা মলে শেষ সুবিধাজনক পার্কিং স্পেসে ঢুকতে যাচ্ছি ঠিক তখন কারো দ্বারা বাধা দেওয়া বা দীর্ঘ, ঘামের লাইন ধরে অপেক্ষা করার হতাশা কেমন হয়, যেখানে আমাদের ক্রয় করতে হবে এমন খেলনা হঠাৎ বিক্রি হয়ে গেছে; অথবা একটি অতিরিক্ত শপিং ট্রিপ, ছাদের আলো লাগানো, বা এমন ক্রিসমাস পার্টি যেখানে কেউ মনে রাখে না—এই চাপ। যদি ছুটির মরসুম আমাদের মধ্যে শান্তি আনার পরিবর্তে উদ্বেগ বাড়াতো, তখন সদিচ্ছা সহজে আসত। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, গ্যালাপ জরিপে মাত্র ২৮ শতাংশ উত্তরদাতা ক্রিসমাস কেনাকাটা অনেকটা উপভোগ করেছেন।

অপরাধীরাও সুন্দর ক্রিসমাস চায়। এজন্যই পুলিশ সতর্ক থাকে ক্রিসমাসের মরসুমে পurse ছিনতাই, গাড়ি চুরি, মারামারি ও ডাকাতির জন্য। যেহেতু পরিবার এবং অফিস পার্টি হতাশা এবং মদের সংমিশ্রণে বিপজ্জনক হতে পারে, জরুরি সেবা কর্মীরা ডিসেম্বর মাসে মারামারি-সম্পর্কিত আহত, বিভিন্ন ওভারডোজ, এবং মাতাল রাস্তায় দুর্ঘটনার জন্য প্রস্তুত থাকে। ছুটির দিনগুলোর কিছু ঝুঁকি আরও নিরপরাধ, যদিও কম নিরাপদ নয়। যুক্তরাষ্ট্রের কনজিউমার প্রোডাক্ট সেফটি কমিশনের একটি জরিপে ছুটির সময় জরুরি কক্ষের ভর্তি রোগীদের সংক্ষিপ্ত বিবরণে ক্রিসমাসের দুর্ঘটনা উল্লেখ আছে:

  • রোগীকে তার মায়ের দ্বারা পেটানো হয়েছিল, কারণ সে একটি ক্রিসমাস অর্নামেন্ট পড়িয়েছিল; ডান থাম ঠিকঠাক হয়নি।

  • রোগী ক্রিসমাস লাইট লাগাচ্ছিল এবং ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিল; হিউমারাস ভাঙা।

  • লোহার ক্রিসমাস সাজসজ্জা একটি কিনারায় পড়ে, কপালে ক্ষত সৃষ্টি করে।

আমার বাড়িতে ছোটবেলায় লোহার ব্লান্ট অবজেক্টগুলি ক্রিসমাস সাজসজ্জার অপরিহার্য অংশ ছিল। আপনার বাড়িতেও কি তাই ছিল?

যারা ছুটি অক্ষতভাবে পার করছেন, তাদের জন্য পোস্ট-হলিডে ব্লুজ অপেক্ষা করছে। “মানুষ ছুটির মরসুমে কী আসবে তার জন্য বিশাল প্রত্যাশা রাখে,” বলেছেন জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোরোগ বিশেষজ্ঞ জেরি এম. উইনার। “তারপর জানুয়ারিতে, তারা বুঝতে পারে এটি তাদের প্রত্যাশার উত্তর নয়।”

কোনও বিস্ময় নেই যে, জর্জ বার্নার্ড শ' থেকে এন্ডি রুনি পর্যন্ত মানুষরা সাম্প্রতিক একজন সমালোচকের মত ভাবনার সঙ্গে একমত, যিনি আংশিকভাবে গুরুতরভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে “ক্রিসমাস একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে নিট ক্ষতি হয়ে গেছে।”

একজন প্রাক্তন ক্যাথলিক তার ক্রিসমাস উদযাপনের পরিত্যাগ এবং পরে সংক্ষিপ্ত উদযাপনে ফিরে আসার অনুভূতি এইভাবে বর্ণনা করেছেন।

সমসাময়িক বড়দিন, যা সারাবিশ্বের একটি শীতকালীন উৎসব, নতুন করে ভাবনার দাবিদার। আমেরিকান সংস্কৃতির উত্তপ্ত পরিবেশে এটি এমন এক বাধ্যতামূলক উৎসবে রূপ নিয়েছে, যা শুধু যুক্তরাষ্ট্রেই প্রতি মৌসুমে আনুমানিক দশ লক্ষ মানব-বর্ষ খরচ করে ফেলে। এই স্ফীত উৎসবের জন্য ছত্রিশ মিলিয়ন গাছ কাটা হয়, এবং প্রায় আশি হাজার টন মোড়কজাত কাগজ দেশের ল্যান্ডফিলগুলোতে চাপা পড়ে থাকে। এর সঙ্গে যোগ হয় দুইশো কুড়ি মিলিয়ন চিঠি এবং বড়দিনের ভিড়ের সময় প্রতিদিন ছয় মিলিয়নেরও বেশি পার্সেল তৈরি, মোড়ক, এবং পরিবহনের পরিবেশগত ও মানবিক খরচ।

উৎসব যত বিস্তৃত, ব্যয়ও তত বেশি। গড় বছরে যত পশম, হীরা, এবং বিলাসবহুল ঘড়ির বিক্রি হয়, তার অর্ধেকেরও বেশি হয় এই মৌসুমে। হার্ড লিকার ডিসেম্বর মাসে সেপ্টেম্বরের তুলনায় ৩০ শতাংশ দ্রুত বিক্রি হয়। আমেরিকানরা উপহারকে মৌসুমি শুভেচ্ছা জানাবার প্রধান মাধ্যম মনে করেন, ফলে বড়দিনের মোট কেনাকাটার প্রায় এক-চতুর্থাংশই দোকানের চার্জ অ্যাকাউন্ট বা ব্যাংকের ক্রেডিট কার্ডে বিল হয়। এতবার গ্রাহকরা বিল পরিশোধ করতে ব্যর্থ হন যে জানুয়ারি মাস সারা বছরের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ক্রেডিট কার্ড বকেয়া থাকার মাস।

এত খরচের বিনিময়ে অন্তত কিছু আনন্দ পাওয়া যাবে—এমনটাই আশা করা যায়। কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে, কোটি কোটি মানুষের কাছে উৎসবের আনন্দ অধরাই থেকে যায়—বিষণ্নতা, আত্মহত্যা, সড়ক দুর্ঘটনা এবং সহিংস অপরাধের হার এই সময়ে বাড়ে। সাম্প্রতিক একটি গ্যালাপ জরিপ অনুযায়ী, উত্তরদাতাদের এক-তৃতীয়াংশ জানিয়েছেন—উৎসবের সময় তাঁরা বিষণ্নতা অনুভব করেন। মনোচিকিৎসক লেস্টার গ্রিনস্পুনের মতে, সমসাময়িক বড়দিন প্রায়ই “দুঃখ ও নিঃসঙ্গতা” বাড়িয়ে তোলে।

“এটা সত্যিই বিদ্রূপাত্মক,” বলেন ‘ফিল-গুড’ মনোবিজ্ঞানী ওয়েন ডায়ার, “যে বছরের বাকি সময়টিকে আমরা নীরস রুটিন আর বিরক্তিকর একঘেয়েমিতে ভরা বলে থাকি, সেই সময়ের তুলনায় মানুষ এই মৌসুমেই বেশি উদ্বিগ্ন ও হতাশ হয়ে পড়ে।” আমরা সবাই জানি সেই বিরক্তির কথা, যখন ঠিক…

মলে গিয়ে ঠিক শেষ অবধি খালি থাকা পার্কিং জায়গাটায় গাড়ি ঢোকানোর আগে কেউ হঠাৎ কেটে গেলে আমরা যে বিরক্তি অনুভব করি; ঘেমে-নেয়ে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় জানতে হয় যে যেই অবিশ্বাস্য জনপ্রিয় খেলনাটি কিনতেই হবে, সেটি ঠিক এইমাত্র শেষ হয়ে গেছে—এই চাপ; আলো টাঙানোর জন্য ছাদে ওঠা, কিংবা পরিচিত কারা যে মনে থাকে না এমন লোকের দেওয়া ক্রিসমাস পার্টিতে যোগ দিতে সময়ের ফাঁকে আরেকটা সlots বের করার টেনশন—সব মিলিয়ে উৎসবের সময় যদি দুশ্চিন্তার বদলে একটু অন্তত শান্তি পেতাম, তাহলে হয়তো পরস্পরের প্রতি সদিচ্ছা দেখানো সহজ হতো। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে গ্যালাপ জরিপে মাত্র ২৮ শতাংশ উত্তরদাতা বলেছেন যে তাঁরা ক্রিসমাস শপিং করার অভিজ্ঞতাকে ‘খুবই উপভোগ্য’ মনে করেন।

অপরাধীরাও একটি সুখী ক্রিসমাস চায়। তাই মৌসুম ঘনাতে থাকলে পার্স ছিনতাই, গাড়িচুরি, হামলা এবং ডাকাতির মতো অপরাধ যে তীব্রভাবে বাড়বে, সে বিষয়ে পুলিশ আগে থেকেই ধরে নেয়। পরিবার বা অফিসের পার্টিগুলো যখন হতাশা আর মদের সংমিশ্রণে খারাপ দিকে মোড় নেয়, তখন জরুরি পরিষেবার কর্মীরা প্রতি ডিসেম্বর প্রস্তুত থাকেন মারামারি-জনিত চোট, নানান রকম ওভারডোজ, আর মদ্যপ অবস্থায় ঘটে যাওয়া অনিবার্য সড়ক দুর্ঘটনার ঢেউ সামলাতে। কিছু বিপদ তুলনামূলক নিরীহ হলেও মোটেও ততটা ক্ষতিকর নয়। যুক্তরাষ্ট্রের কনজিউমার প্রোডাক্ট সেফটি কমিশনের ছুটির দিন-সম্পর্কিত ইমার্জেন্সি রুমে ভর্তি হওয়ার পরিসংখ্যান ভরা থাকে বড়দিনের সর্বনাশা মুহূর্তগুলোর সংক্ষিপ্ত অথচ তীক্ষ্ণ নোটে:

• রোগীকে তাঁর মা মারধর করেছেন কারণ তিনি ক্রিসমাস অর্নামেন্ট ফেলে দিয়েছিলেন; ডান হাতের বুড়ো আঙুল মচকে গেছে।
• রোগী ক্রিসমাস লাইট লাগাচ্ছিলেন এবং ছাদ থেকে পড়ে গেছেন; হাতে হিউমারাস হাড় ভেঙেছে।
• কাস্ট-আয়রনের ভোঁতা বস্তু (ক্রিসমাস সাজসজ্জা) এক ধাপ থেকে পড়ে কপালে কেটে গেছে।

কাস্ট-আয়রনের এই ধরনের ভোঁতা জিনিসপত্র আমার শৈশবের বাড়ির ক্রিসমাস সাজের অপরিহার্য অংশ ছিল। আপনার বাড়িতে কেমন ছিল?

যাঁরা উৎসবের মৌসুমটা অক্ষত অবস্থায় পার করতে পারেন, তাঁদের জন্য অপেক্ষা করে উৎসব-পরবর্তী খেদ। “মানুষ সাধারণত ভেবে নেয় যে ছুটির মৌসুম নানান দারুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে আসবে,” বলেছেন জর্জ ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটির মনোরোগ বিশেষজ্ঞ জেরি এম. উইনার। “তারপর জানুয়ারিতে এসে তাঁরা বুঝতে পারেন, এটি তাঁদের সমস্যার সমাধান ছিল না।”

সুতরাং অবাক হওয়ার কিছু নেই যে জর্জ বার্নার্ড শ’ থেকে অ্যান্ডি রুনি পর্যন্ত বিভিন্ন রসিক মানুষ এবং সমসাময়িক এক ভাষ্যকার আধা-গম্ভীর ভঙ্গিতে বলেছেন, “ক্রিসমাস একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে নিট ক্ষতিতে পরিণত হয়েছে।”

একজন সরে যাওয়া ক্যাথলিক তাঁর ক্রিসমাস উদযাপন ছেড়ে দেওয়া এবং পরে তা সীমিত রূপে পুনরায় গ্রহণ করার অভিজ্ঞতাকে এভাবে বর্ণনা করেছেন:
“বড় হয়ে ওঠার সময়, আমাদের পরিবারে ক্রিসমাস ছিল বড়সড় এক উৎসব। তখন এটা মানে ছিল দুই দিকের আত্মীয়দের সঙ্গে দিন কাটানোর সুযোগ—আরাম করা, গল্প করা, একসঙ্গে সময় কাটানো। বয়স বাড়তে শুরু করলে ক্রিসমাস আরও অস্থির হয়ে উঠল। পরিচিত সবার জন্য এমন টাকায় উপহার কেনার বাধ্যবাধকতা তৈরি হল, যা আমার কাছে ছিল না, আর বড়সড় পারিবারিক মিলনমেলা ভেঙে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেল—যার মানে এক দিন ধরে এ বাড়ি–ও বাড়ি ছুটে বেড়ানো, সবাইকে সময় দিতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠা। যখন সম্ভব হতো না, তখন ক’বার বেশ মনক্ষুণ্ণ হওয়ার ঘটনাও ঘটেছিল।

এভাবেই একসময় ক্রিসমাস উৎসব নিয়ে পুনর্বিবেচনা শুরু হল। যদিও আমি বসে ভেবে কোনো সচেতন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম তা নয়—হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে এই দিনটির আর খ্রিস্টের জন্মের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আমার কাছে নেই… ‘বাণিজ্যিকীকৃত ক্রিসমাস’ কথাটা আর মজার লাগত না, কারণ সত্যিই এটি সামাজিক ও আর্থিক বাধ্যবাধকতার মৌসুমে পরিণত হয়েছিল…

গত কয়েক বছর আমি বাবা-মায়ের বাড়িতে আমার ভাইদের সঙ্গে ক্রিসমাস কাটিয়েছি। আবারও এটা এমন একটি দিন, যার জন্য অপেক্ষা করি—আমার কোনো অজুহাতের দরকার হয় না, সারাদিন দৌড়াতে হয় না, আর আর্থিকভাবে নিঃশেষও হয়ে পড়ি না… আমি জানি ক্রিসমাস আর কখনো আগের মতো হবে না, কিন্তু অন্তত আবার উপভোগ করতে পারি।”

“ক্রিসমাসের সমস্যা,” সাম্প্রতিক দু’জন গবেষক লিখেছেন, “হলো আমরা এর কাছ থেকে খুব বেশি আশা করি।”
এটি সামান্য অর্থে সত্যি বটে। যেমন সত্য যে আপনি কোনো জিনিসকে যথেষ্ট জোরে ঠেলে দিলে তা পড়ে যাবে। কিন্তু ক্রিসমাসের সমস্যা সেই চেয়ে গভীর। এটি ইংরেজিভাষী সমাজের ইতিহাসজুড়ে যে পথচলা ছিল তার মূল জায়গায় গিয়ে আঘাত করে, আর বিশেষভাবে আমেরিকান সংস্কৃতি যে দিকে এগোচ্ছে সেটার সঙ্গেও গভীরভাবে যুক্ত। এখানেই সমস্যা, আর এর সঙ্গেই বর্তমান ক্রিসমাসের অনিবার্য সংস্কারের কারণগুলো জড়িয়ে আছে।

ক্রিসমাসের সমস্যা হলো—আমেরিকান সমাজ এটিকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। যে দেশ একসময় ইউরোপের অভিবাসীদের প্রথম পছন্দ ছিল, এখন তা হয়ে উঠেছে বিশ্বের নানা প্রান্তের মানুষের গন্তব্য। বৈচিত্র্য এবং বহুসংস্কৃতিবাদ—এই শব্দগুলো নতুন বাস্তবতার সাথে খাপ খাওয়াতে সমাজের কষ্টকর প্রচেষ্টাগুলোকে তুলে ধরে। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো আমেরিকান সমাজ কেবল বহুধর্মীয় নয়, এমনকি ‘জুডেও-খ্রিস্টান’—এই বিভ্রান্তিকর শব্দটিরও বাইরে। আমাদের সমাজ সত্যিকার অর্থে বহুধর্মবিশ্বাসী হয়ে উঠছে।

ক্রিসমাস অত্যন্ত অভিযোজ্য। গত দেড় শতকে এই উৎসব অসংখ্য বিবর্তনমূলক চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করেছে এবং বেশ লাভও করেছে। কিন্তু এটি একই সঙ্গে গভীরভাবে প্রোথিত খ্রিস্টীয় ঐতিহ্যে ও ইউরোপীয় পৌত্তলিকতার নানান উত্তরাধিকারে—যেখান থেকে আমাদের বহু প্রতিষ্ঠিত মিথ ও রূপকথার শক্তি আসে। প্রথমবারের মতো ক্রিসমাস এমন নবাগতদের মুখোমুখি, যাঁদের ঐতিহ্যের খ্রিস্টধর্ম, ইহুদিধর্ম বা ইউরোপের লোকসংস্কৃতির ভিত্তিতে থাকা পৌত্তলিকতার সঙ্গে কোনো গভীর সম্পর্ক নেই। এমনকি ক্রিসমাসের পক্ষেও এ ব্যবধান পেরোনো হয়তো অতিরিক্ত বড় হয়ে যেতে পারে।

মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, বাহাই এবং অন্যান্য অ-পশ্চিমা ধর্মের অনুসারীরা এই দেশে সবসময়ই ছিলেন। তবে আজ তাঁরা সংখ্যায় অনেক বেশি, এবং আগের তুলনায় বেশি সম্পদ, মর্যাদা ও প্রভাব অর্জন করেছেন। অন্যান্য সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর মতো তাঁরাও শিখেছেন যে বিশ শতকের মধ্যভাগের আগে সংখ্যাগরিষ্ঠ সংস্কৃতি যে পরিমাণ সংবেদনশীলতা বা সম্মান দেখাত, এখন তাঁরা তার চেয়েও বেশি প্রত্যাশা করতে পারেন। তাঁরা জানতে পেরেছেন যে ন্যায়ের ব্যবস্থা ব্যবহার করে তাঁরা জাতিকেন্দ্রিক সংখ্যাগরিষ্ঠকে বাধ্য করতে পারেন তাঁদের নিজস্ব পরিচয় বজায় রাখার স্বাধীনতা দিতে।

এদিকে, ইহুদি ও অবিশ্বাসীরা—আমেরিকার আদিম অ-খ্রিস্টান সংখ্যালঘু গোষ্ঠী—নতুন আগতদের অগ্রগতি লক্ষ্য করছেন। তাঁরা ভাবছেন অন্যান্য বহিষ্কৃত গোষ্ঠীর বিশাল অর্জন সম্পর্কে, যেমন আফ্রিকান আমেরিকান, নারী, সমকামী ও লেসবিয়ান, এবং নেটিভ আমেরিকানরা। তাঁরা বুঝতে পারছেন যে অধিকার রক্ষা এবং আমেরিকান সমাজে নিজেদের সুযোগ বাড়ানোর জন্য আপসহীন অবস্থান গ্রহণ করাই সংখ্যালঘুদের জন্য সবচেয়ে কার্যকর কৌশল। ফলে, বহু ইহুদি ও অবিশ্বাসী সেই ঐতিহাসিক আপসগুলো পুনর্বিবেচনা করছেন, যা তাঁদের সম্প্রদায় অতীতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সংস্কৃতির সঙ্গে করেছিল। ক্রিসমাস—আরো নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে খ্রিস্টান সংখ্যাগরিষ্ঠের এই জেদের যে সবাইকে তাদের প্রিয় উৎসব পালন করতে হবে—সেই বিরোধের মূল বিষয়।

আমাদের মধ্যে বেশিরভাগই ভুলে গেছি যে ক্রিসমাস আগে-ও বিতর্কিত ছিল। ১৬০০ সালের দিকে উৎসবটিকে সীমিত করতে উদগ্রীব পিউরিটানদের সঙ্গে এটি রক্ষা করতে সমান উদগ্রীব অ্যাংলিকানদের বিবাদ ব্রিটেন ও উপনিবেশ উভয় জায়গায় সহিংসতার জন্ম দিয়েছিল। ১৬৪৪ সালে ক্রমওয়েলের রাউন্ডহেডরা ক্রিসমাস নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করলে ইলিং, ক্যান্টারবেরি এবং আরও কিছু ইংরেজ শহরে হাজার হাজার মানুষ দাঙ্গায় লিপ্ত হয়েছিল। ১৭০৬ সালেও—বস্টনে এক অ্যাংলিকান গির্জায় ক্রিসমাস সেবা চলাকালীন—এক পিউরিটান জনতা সেটি ঘিরে ফেলেছিল এবং ইটপাটকেল নিক্ষেপ করেছিল।

যদিও ক্রিসমাসকে ঘিরে আবার দ্বন্দ্ব অনিবার্য বলে মনে হচ্ছে, আমরা অবশ্যই আশা করতে পারি যে সহিংসতা ছাড়া কঠিন পরিবর্তনগুলো মোকাবিলা করা যাবে। সামনে কী পরিবর্তন আসতে পারে তা বোঝার জন্য আমাদের এই সর্বব্যাপী উৎসবটিকে আরও সঠিকভাবে এবং গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা শুরু করা উচিত।

আমাদের মধ্যে বেশিরভাগের মাথায় অস্পষ্ট একটি ধারণা আছে—যদি আমরা কখনো ভেবে থাকি—যে ক্রিসমাসের উদযাপন শুরু হয়েছিল শূন্য সালের ২৫ ডিসেম্বর, যখন পূর্বদিকে এক নক্ষত্র উদিত হল এবং এক ত্রাণকর্তার জন্ম হলো, বিষয়টি সম্পূর্ণ ভুল।

এভাবেই একজন বিশিষ্ট লোককথা-গবেষক সাধারণ মানুষের উপলব্ধি বর্ণনা করেছেন। “অবশ্যই,” ত্রিসট্রাম পটার কফিন বলেন, “আসলে তেমনটা মোটেই ছিল না।” ক্রিসমাস সম্পর্কে লোককথা-নির্ভর সরল ধারণা যে ছবিটা আমাদের সামনে তুলে ধরে, তার সঙ্গেই বাস্তবের খুব কম মিল আছে—এবং বেশিরভাগ আমেরিকান তা জানেনও। প্রয়োজনে তাঁরা স্মরণ করতে পারবেন যে ২৫ ডিসেম্বর ছিল চতুর্থ শতকের চার্চ নেতাদের মনোনীত একটি ইচ্ছেমতো তারিখ, যার যিশুর প্রকৃত জন্ম তারিখের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁরা মনে করবেন যে আধুনিক গণনার হিসাবে ‘শূন্য সাল’ বলে কিছু ছিল না, ফলে আমাদের ক্যালেন্ডারের ভিত্তিই প্রকৃতপক্ষে ভুল। তাঁরা হয়তো টেনে তুলবেন স্মৃতির গভীর থেকে সেই তথ্যও যে পূর্বের নক্ষত্রটি ছিল একটি কিংবদন্তিমূলক বস্তু—যা হয়তো গ্রহসমূহের বিশেষ অবস্থান বা কোনো জ্যোতিষশাস্ত্রীয় চার্টের ব্যাখ্যায় বোঝানো যায়। কিন্তু তবুও ক্রিসমাস মহাধুমধামে চলেই যায়, এই সত্যটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে যে আমেরিকানদের অধিকাংশের কাছেই উৎসবটিকে পুরোপুরি খণ্ডন করার মতো তথ্য বিদ্যমান—যদি তাঁরা সত্যিই মনোযোগ দিতেন।

এই বইতে আমি যে তথ্যগুলো উপস্থাপন করবো, সেগুলোর বেশিরভাগই সহজলভ্য। শিক্ষিত আমেরিকানরা অধিকাংশই জানেন। বইটির ভূমিকা কেবল এই সব তথ্য একত্র করা—যাতে সবাই শুধু তথ্য পর্যালোচনা নয়, এর অর্থ নিয়েও ভাবতে পারেন। পরবর্তী অধ্যায়গুলোতে আমরা যে সব আশ্চর্য তথ্য দেখবো, তার মধ্যে কিছু হলো—আপনি কি জানতেন (বা ভুলে গিয়েছিলেন?) যে:

• ২৫ ডিসেম্বর যিশুর প্রকৃত জন্মতারিখ হওয়ার সম্ভাবনা বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে একদিনেরও কম—আর এটাও অত্যন্ত সদয় অনুমান। যদি লূকের সুসমাচারের বর্ণনাকে হুবহু সত্য ধরি, তাহলে মেষপালকেরা রাতে ভেড়া চরাচ্ছিল এমন বিবরণই ডিসেম্বরের জন্মতারিখের সম্ভাবনা বাতিল করে দেয়।

খ্রিস্টধর্মের বহু আগেই প্রাচীন ধর্মগুলোতে ত্রাণকর্তা চরিত্রের পূজা হতো—যাঁদের নিয়ে বলা হতো যে তাঁরা কুমারীর গর্ভে জন্মেছিলেন। কিংবদন্তি অনুযায়ী, তাঁদের জন্ম আকাশে চিহ্ন দিয়ে ঘোষণা করা হতো; রাজা ও সাধারণ মানুষ এসে তাঁদের পালঙ্কের সামনে নত হতেন। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে এমনও লেখা আছে যে শিশুতুল্য দেব-নায়কদের দুষ্ট শাসকদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য দূর দেশে লুকিয়ে রাখা হতো। বহু মৃত ধর্মব্যবস্থার শাস্ত্রে এমনও দাবি করা হয় যে তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই বলিদানস্বরূপ নিহত হয়েছিলেন এবং পরে পুনরুত্থিত হয়েছিলেন।

• আমাদের বর্তমান ক্রিসমাসের বহু রীতি-নীতি প্রকৃতপক্ষে খ্রিস্টপূর্ব পৌত্তলিক ধর্মীয় ঐতিহ্য থেকে এসেছে। এর কিছু সামাজিক, যৌন বা মহাজাগতিক তাৎপর্য বহন করে—যা বুঝলে আধুনিক, সংস্কৃতিসচেতন মানুষ হয়তো এই রীতিগুলো বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতেন।

সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসি নাকি ক্রেশ বা যিশুর জন্মগৃহের দৃশ্য আবিষ্কার করেছিলেন—এই কিংবদন্তি স্পষ্টতই মিথ্যা।

মার্টিন লুথার নাকি এক রাতে চিরসবুজ গাছের ডালে তারার আলো দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রথম ক্রিসমাস ট্রি তৈরি করেছিলেন—এই কিংবদন্তিটিও সত্য নয়।

লুথারও সেই লালনগীতি কবিতাটি লেখেননি যেটিকে আমরা আজ “অ্যাওয়ে ইন আ ম্যানজার” নামে জানি।

ক্লেমেন্ট সি. মুর খুব সম্ভবত এ ভিজিট ফ্রম সেন্ট নিকোলাস—যে কবিতাটি তার নামে পরিচিত এবং দ্য নাইট বিফোর ক্রিসমাস নামে লক্ষ লক্ষ মানুষকে মুগ্ধ করেছে—তা লেখেননি। গবেষণায় দেখা যায় যে তিনি কেবল তখনই নিজের নামটি কবিতার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন যখন তার সাফল্য নিশ্চিত বলে মনে হচ্ছিল।

আধুনিক ক্রিসমাস কোনো প্রাচীন যুগ থেকে আমাদের কাছে নামেনি। যদিও এর কিছু অংশ মধ্যযুগীয় প্রথার মতো, প্রকৃত প্রাচীন ক্রিসমাস ১৭০০–এর দশকের শেষদিকে প্রায় লুপ্তই হয়ে গিয়েছিল। আমরা যে উৎসবটি পালন করি, তা ছিল এক ধরনের পুনর্জাগরণ—কিছু দিক থেকে একটি আকস্মিক পুনর্জাগরণ—যা শুরু হয়েছিল দেড়শ বছরেরও বেশি আগে। ওয়াশিংটন আরভিং এবং চার্লস ডিকেন্সের মতো লেখকেরা তাদের লেখায় কৃত্রিম নস্টালজিয়া মিশিয়ে এমন এক উৎসব তৈরি করেছিলেন যা যেন অনেক পুরোনো। যেন সনি প্রথম কমপ্যাক্ট ডিস্ক বাজারে আনছে এমন ভুয়া টিভি “নিউজরিল” বিজ্ঞাপন দিয়ে, যেখানে ফ্ল্যাপার মেয়েরা পুরোনো ভিক্টোলায় সিডি লাগিয়ে চার্লস্টন নাচছে।

আধুনিক ক্রিসমাস কোনোভাবেই “সার্বজনীন” বা “আন্তর্জাতিক” উৎসব নয়। এ উৎসবের পুনর্জাগরণের কৃতিত্ব অল্পকিছু ব্রিটিশ এবং আমেরিকানদের। ইংরেজিভাষী ভিক্টোরিয়ানদের আশা–ভয়–ভ্রমকে কেন্দ্র করে এর জনপ্রিয়তা বিস্ফোরণের মতো বৃদ্ধি পেয়েছিল; এঁরাই ছিলেন সেই অতুলনীয় উপনিবেশবাদী, যারা পরবর্তীতে তাদের এই নতুন উৎসব বিশ্বের বহু অঞ্চলে চাপিয়ে দেন। শান্তি ও ভ্রাতৃত্বের বৈশ্বিক উৎসব তো নয়ই, আজকের ক্রিসমাস মূলত অ্যাংলোফোন সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের সবচেয়ে সফল উদাহরণ।

সান্তা ক্লজের মিথটি অধিকাংশ আমেরিকান যেভাবে ভাবেন, তেমন আদুরে শৈশবের কেন্দ্রবিন্দু নয়। সান্তা ক্লজে আক্ষরিক বিশ্বাস শিশুদের মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্তও করতে পারে। আর প্রাপ্তবয়স্কেরা যদিও দাবী করেন যে সান্তা কেবল “দানশীলতার চেতনা”-র রূপক, বাস্তবে অধিকাংশ আমেরিকান শিশু সান্তাকে একেবারে আক্ষরিক—এবং প্রায়ই সমস্যাজনক—ভাবে বিশ্বাস করে।

শীতকালীন উৎসবের সময়ে আমেরিকানদের একত্রিত করার বদলে, ক্রিসমাস ইহুদি, নাস্তিক এবং নতুন, দ্রুতবর্ধনশীল অখ্রিস্টান ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের অনেককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। এরা যথার্থভাবেই অপমানিত বোধ করে যখন তাদের এমন এক উৎসবে অংশ নিতে বলা হয়, যেটিকে তারা মনে করে অন্য এক ধর্মের সাম্প্রদায়িক উৎসব।

যখন সরকারি স্কুল, সিটি সরকার, এবং অন্যান্য সরকারি সংস্থা ক্রিসমাসের ধর্মীয় বা “ধর্মনিরপেক্ষ” যে কোনো দিকেই অতিরিক্ত জোর দেয়, তখন তারা অখ্রিস্টান সংখ্যালঘুদের এমন অনুভূতি দিতে পারে যে তারা এমন একটি দেশে অবাঞ্ছিত, যেখানে সবাই সমানভাবে স্বাগত হওয়ার কথা। অখ্রিস্টানরা এই ধরনের অপব্যবহারের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমানভাবে ব্যয়বহুল মামলা করে বা বিভাজন সৃষ্টিকারী প্রতিবাদে নামে। দেশের সাংস্কৃতিক ও আইনি পরিবেশের চলমান প্রবণতা বিবেচনা করলে মনে হয় ভবিষ্যতে এরকম প্রতিক্রিয়া আরও বেশি সফল হতে পারে এবং সংশ্লিষ্ট সরকারি সংস্থাগুলোর ওপর আরও কঠোর ব্যয় চাপিয়ে দিতে পারে।

জনপ্রিয় বিশ্বাসের বিপরীতে, ক্রিসমাস মৌসুম খুব কমই পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি নিয়ে আসে। বিশ্বের দুশ্চিন্তাগ্রস্ত অঞ্চলে যুদ্ধবিরতি নড়বড়ে অবস্থায় টিকে থাকে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যোদ্ধারা সময়টি কাটায় তাদের ক্ষত সারিয়ে তুলতে এবং অস্ত্র প্রস্তুত করতে। উৎসব শেষ হলেই (বা তার মুহূর্ত আগেই—কারণ প্রথম গুলি ছোড়াটা গুরুত্বপূর্ণ) যুদ্ধ আবার শুরু হয়। যদি সাময়িক বিরতিতে কিছু আসে, তবে তা হলো আরও প্রবল শক্তি নিয়ে যুদ্ধ করার নতুন উদ্যম। সামরিক জীবনে ক্রিসমাস যে জিনিসটি খুব স্পষ্ট করে, তা হলো বৈপরীত্য। ১৯৯২ সালের ক্রিসমাস ডে–তে সোমালিয়ার মোগাদিশুতে মার্কিন মেরিনরা পালা করে বিরতি নিয়েছিল। প্রোটেস্ট্যান্ট সৈন্যরা প্রোটেস্ট্যান্ট প্রার্থনায় গেল, ক্যাথলিক সৈন্যরা ক্যাথলিক প্রার্থনায়। তারপর ইহুদি সৈন্যদের জন্য সময় বরাদ্দ করা হলো ইহুদি সেবায় অংশ নেওয়ার জন্য। আমার সূত্র জানায় না চ্যাপলিন কোন পাঠ ব্যবহার করেছিলেন একটি ইহুদি ক্রিসমাস সেবা পরিচালনা করতে, বা নাস্তিক সৈন্যরা যারা ক্ষুধার্তদের খাওয়ানোর কাজ করতে চেয়েছিল যাতে তারা দ্রুত বাড়ি ফিরতে পারে—তাদের জন্য কী ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল।

ক্রিসমাস নিয়ে আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে? গ্যালাপের মতে, ৯৩ শতাংশ আমেরিকান ক্রিসমাসকে তাদের প্রিয় উৎসব মনে করে। কিন্তু তবুও ৭ শতাংশ—প্রায় এক কোটি আশি লাখ মানুষ—তা মনে করে না।

ক্রিসমাস প্রসঙ্গে আমেরিকানরা মূলত তিন ভাগে বিভক্ত। বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ, সক্রিয় বা নামমাত্র খ্রিস্টানরা, উৎসবটিকে সকল দিকেই পালন করে। এই দলে অন্তর্ভুক্ত আছে লক্ষ লক্ষ ধর্ম–অনাগ্রহী মানুষও, যারা সংগঠিত খ্রিস্টধর্মের সঙ্গে শক্তভাবে পরিচিত না হয়েও পুরোপুরি ক্রিসমাস উদযাপন করে। আমেরিকানদের প্রায় ৪০ শতাংশ কোনো গির্জার সঙ্গে যুক্ত নয়, ফলে এদের অনেকেই শক্ত কোনো খ্রিস্টান পরিচয় ছাড়াই নিবিড়ভাবে ক্রিসমাস পালন করে। এরপর আসে যে দলটিকে আমি “পুরোনো বহিরাগত” বলি: ধার্মিক বা জাতিগত ইহুদি এবং ধর্মনিরপেক্ষ নাস্তিকরা। বিভিন্ন পরিসংখ্যান অনুযায়ী, পুরোনো বহিরাগতরা মোট জনসংখ্যার প্রায় ১৩ শতাংশ পর্যন্ত হতে পারে। এরা দেশের প্রাচীনতম ধর্মীয় সংখ্যালঘুরা; অধিকাংশ পরিবারই তিন বা চার প্রজন্ম, এমনকি আরও আগে থেকে আমেরিকায় আছে। তাদের উপসংস্কৃতি এমন এক যুগে গড়ে উঠেছিল যখন আমেরিকান সমাজ নতুন আগতদের থেকে অনেক কঠোর মানিয়ে নেওয়ার দাবি করত। ফলস্বরূপ, পুরোনো বহিরাগতরা অসংখ্য উপায়ে ক্রিসমাসের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছেন। বিস্ময়করভাবে অনেক ইহুদি নিজেদের বাড়িতে ক্রিসমাস ট্রি পর্যন্ত রাখেন; কেউ কেউ—

উৎসবটিকে সম্পূর্ণভাবে উদযাপন করেন। বেশির ভাগই চানুকাহকে তার মূল তাৎপর্যের বহু বাইরে পর্যন্ত প্রসারিত করেছেন। সমানভাবে বিস্ময়কর সংখ্যক নাস্তিক, সংশয়বাদী এবং ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী ক্রিসমাস পালন করেন। ক্রমবর্ধমান একটি সংখ্যালঘু শীত অয়নকে উদযাপন করে—যা মূলধারার উৎসবের শক্তির কাছে এক ধরনের আড়াল করা আত্মসমর্পণ। সর্বশেষে আছে “নতুন বহিরাগত”রা: তুলনামূলক নতুন অভিবাসীরা যারা ইসলাম, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম এবং ডজন ডজন সংখ্যালঘু ধর্মসহ অখ্রিস্টান ধর্মগুলো মেনে চলেন। নতুন বহিরাগতরা সম্ভবত সেই আমেরিকানরা যারা এ উৎসব পালনের সম্ভাবনা সবচেয়ে কম, এবং ক্রিসমাসের প্রথা আত্মস্থ করার প্রবণতাও সবচেয়ে কম। তারা মোট জনসংখ্যার কমপক্ষে ২ শতাংশ, এবং সম্ভবত ৮ শতাংশ পর্যন্ত হতে পারে।

আজ, ইহুদি এবং নাস্তিক সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান সংখ্যালঘুরা কঠোর অবস্থান গ্রহণ করছে। প্রায় গত ২৫ বছরে সংস্কারবাদী, রক্ষণশীল এবং ধর্ম পালন না করা ইহুদিদের মধ্যে এ সচেতনতা বেড়েছে যে, তাদের পূর্বসূরিরা হয়তো আমেরিকান মূলধারায় প্রবেশের জন্য খুব বেশি ছাড় দিয়েছেন। শক্তিশালী “মূলের দিকে ফিরে যাওয়া” আন্দোলন বহু দশকের ধরে চলে আসা অর্থোডক্স জনসংখ্যার পতন থামিয়ে দিয়েছে। এমনকি অর্থোডক্সির বাইরেও মনে হচ্ছে যে পূর্ণমাত্রার ক্রিসমাস উদযাপন আগের চিন্তার তুলনায় কম উপযুক্ত—এবং আরও বেশি প্রতিরোধের যোগ্য—যা মাত্র ষাটের দশকের শেষ পর্যন্ত আমেরিকান ইহুদিরা সাধারণত ভাবতেন। নাস্তিকদের ক্ষেত্রে, ষাটের দশকের শুরু থেকে নাস্তিক এবং ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদীরা আরও দৃশ্যমান হয়ে উঠেছেন। তারা শুধু সমাজে নিজেদের আরও প্রকাশ্যভাবে দেখাতে শুরু করেননি, বরং চার্চ ও রাষ্ট্রের বিভাজন এবং নাস্তিকদের অধিকার সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ আইনি মামলাগুলোতে নিয়মিত মামলাকারী হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। একজন ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী হিসেবে, আমার এই বই লেখার অন্যতম উদ্দেশ্য হলো আমার সহ-অবিশ্বাসীদের উৎসাহ দেওয়া যাতে তারা নিজেদের জীবন ও পারিবারিক ঐতিহ্যে অতীতে ক্রিসমাসকে ঘিরে যে সকল মানিয়ে নেওয়া হয়েছিল, তার কিছু উল্টোদিকে ভাবতে পারেন।

আরও একগুচ্ছ ধর্মীয় সংখ্যালঘু আছে যারা আধুনিক ক্রিসমাসকে ঘৃণা করে এবং যাদের উপেক্ষা করা উচিত নয়। বেশ কয়েকটি খ্রিস্টান সম্প্রদায় বিভিন্ন মতবাদগত কারণে এ উৎসবের সব অথবা অংশবিশেষ প্রত্যাখ্যান করে। এদের মধ্যে আছে ইয়াহোভার সাক্ষীরা, যাদের সদস্য সংখ্যা প্রায় ৭,৫০,০০০; ওয়ার্ল্ডওয়াইড চার্চ অব গড, যারা ৯৫,০০০ সদস্য দাবি করে; এবং ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স চার্চ, যারা তাদের সদস্যসংখ্যা প্রকাশ করে না; এবং অন্যরাও।

ক্রিসমাসের সমস্যা হলো এটি আমেরিকার এখনও-প্রধান খ্রিস্টান সংখ্যাগরিষ্ঠ সংস্কৃতির সদস্যদের বছরের চার থেকে ছয় সপ্তাহের জন্য সমতা, ন্যায্যতা এবং সাংস্কৃতিক সংবেদনশীলতা সম্পর্কে তাদের জানা সবকিছু উপেক্ষা করতে প্রলুব্ধ করে।

দিগন্তে এক ভোজ্য বিপদ অপেক্ষা করছে। ক্রিসমাসকে কেন্দ্র করে বিতর্ক আগামী বছরগুলোতে তীব্রভাবে বাড়তে পারে। সিটিহল–এর সিঁড়িতে ম্যানজার বা মেনোরাহকে ঘিরে আইনি লড়াইয়ের সঙ্গে আমরা অভ্যস্ত। সরকারি স্কুলে ক্রিসমাস পালনের প্রশ্নে বিরোধ তুলনামূলক পরিচিত নয়, কিন্তু দ্রুত বাড়ছে। দেশ জুড়ে শিক্ষকেরা এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হচ্ছেন—শ্রেণিকক্ষ ও হলওয়েতে একটি ধর্মের ধর্মীয় প্রতীক, সব ধর্মের, বা কোনোটিই প্রদর্শন করা উচিত কি না; লবিতে একটি গাছ রাখা উচিত কি না এবং থাকলে মেনোরাহসহ বা ছাড়া; উৎসবের অনুষ্ঠানে ইহুদি ও খ্রিস্টান গান রাখা হবে কি না, নাকি কেবল ধর্মনিরপেক্ষ গান; এমনকি ঐতিহ্যবাহী ছুটির উৎসব অনুষ্ঠিত হবে কি না। কোনো স্কুল জেলার সামনে আসতে পারে এমন প্রশ্নগুলোর মধ্যে খুব কমই এত বিভাজন সৃষ্টি করে। খুব কম বিষয়েই আরও গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কগুলোকে আটকে দেওয়ার সম্ভাবনা এত বেশি থাকে। কিন্তু এগুলো উপেক্ষা করা যাবে না। সংখ্যালঘুদের অধিকার ও সংবেদনশীলতার উপর আঘাত করা শুধু ভুল নয়, অসাংবিধানিকও। আগামী কয়েক বছরে, আমি মনে করি এ ধরনের বিতর্ক সরকারি খাত থেকে ছড়িয়ে বেসরকারি খাতকেও আচ্ছন্ন করবে। পরবর্তী বড় ইস্যুটি হতে পারে কর্মক্ষেত্রে চাপিয়ে দেওয়া উৎসব পালনের বিষয় নিয়ে, যা অখ্রিস্টান কর্মীরা ক্রমশই মেনে নিতে অনিচ্ছুক হয়ে উঠবেন।

এতে যতোই যন্ত্রণা থাকুক, এ প্রক্রিয়াটি স্বাস্থ্যকর। এটি আমাদের বাধ্য করে প্রথম সংশোধনীতে কল্পিত প্রকৃত উন্মুক্ত এবং সহিষ্ণু সমাজের আদর্শের আরও কাছে যেতে। পথে থাকবে ক্রিসমাসকে ঘিরে ক্রমবর্ধমান ঝামেলা। সেই ঝামেলার সারমর্ম হলো:

এ সময়ের বাধ্যতামূলক আনন্দোৎসব, অতিরিক্ত বাণিজ্যিকীকরণ, অতিরিক্ত মদ্যপান, এবং আদর্শ দুই-সন্তান, দুই–মাতা–পিতা, আচারনিষ্ঠ খ্রিস্টান পরিবারের উপর গণমাধ্যমের অতিরিক্ত জোর এমন সবার মধ্যে বর্জনের, একাকীত্বের, এমনকি কিছুটা অ-আমেরিকান হওয়ার অনুভূতি তৈরি করে, যারা এ ধরনের জীবনধারা বা ধর্মীয় অনুভূতির সঙ্গে একাত্ম নন।

আমাদের যুক্তরাষ্ট্রে যেমন দ্রুত বৈচিত্র্য বাড়ছে, তেমন সমাজে জাতিগত এবং ধর্মীয় গোঁড়ামির জন্য জায়গা খুব কম। যদি আমরা ক্রিসমাস থেকে অসংবেদনশীলতা দূর করতে না পারি, তবে চাপ অনুভব করবে আধুনিক ক্রিসমাসই।

নোটসমূহ

১. জেমস এস. হেনরি, “হোয়াই আই হেট ক্রিসমাস,” নিউ রিপাবলিক (৩১ ডিসেম্বর ১৯৯০): ২১।

২. মারিয়েন ওয়েট, “সিজন’স গ্রিনিংস,” লেডিস’ হোম জার্নাল (ডিসেম্বর ১৯৯০): ১০২।

৩. ইউ.এস. পোস্টাল সার্ভিস তথ্য।

৪. রবার্ট বেজিলা, সম্পা., রিলিজিয়ন ইন আমেরিকা (প্রিন্সটন, নিউ জার্সি: প্রিন্সটন রিলিজিয়ন রিসার্চ সেন্টার, ১৯৯৩), পৃষ্ঠা ৪৬।

৫. হেনরি, পৃ. ২২–২৩।

৬. ব্র্যাডলি হিচিংস, “হাউ টু শেক দোজ হলিডে ব্লুজ,” বিজনেস উইক (১০ ডিসেম্বর ১৯৮৪): ১৫৬।

৭. ওয়েইন ডায়ার, হ্যাপি হলিডেজ! (নিউ ইয়র্ক: উইলিয়াম মোরো অ্যান্ড কোম্পানি, ১৯৮৬), পৃ. ৭৬।

৮. বেজিলা, পৃ. ৪৬।

৯. জেইন কভিয়াটকভস্কি, “ক্রিমিনালস টার্গেট অল্ডার সিটিজেন্স ইন এইটিন রিসেন্ট কেসেস,” বাফালো নিউজ, ১৮ ডিসেম্বর ১৯৯২।

১০. ইউ.এস. কনজিউমার প্রোডাক্ট সেফটি কমিশন, জুলাই ১৯৯১। গবেষণা উদ্ধৃত হয়েছে “’টিস দ্য সিজন টু বি ক্লামজি,” হার্পার’স (ডিসেম্বর ১৯৯১): ৩০।

১১. হিচিংস, পৃ. ১৫৮।

১২. হেনরি, পৃ. ২১।

১৩. ইলেকট্রনিক যোগাযোগ, নিউ ইয়র্ক স্টেট থেকে ডগ, ৩১ মার্চ ১৯৯৩।

১৪. জে. এম. গোলবি এবং এ. ডব্লিউ. পারডিউ, দ্য মেকিং অব দ্য মডার্ন ক্রিসমাস (এথেন্স, জর্জিয়া: ইউনিভার্সিটি অব জর্জিয়া প্রেস, ১৯৮৬। প্রথম প্রকাশ: লন্ডন: বি. টি. ব্যাটসফোর্ড লিমিটেড, ১৯৮৬), পৃ. ১৪১।

১৫. ম্যামি রিচার্ডসন ক্রাইথ, অল অ্যাবাউট ক্রিসমাস (নিউ ইয়র্ক: হার্পার অ্যান্ড ব্রাদার্স, ১৯৫৪), পৃ. ৭।

১৬. গোলবি এবং পারডিউ, পৃ. ৩৫।

১৭. ট্রিস্ট্রাম পটার কফিন, দ্য বুক অব ক্রিসমাস ফোকলোর (নিউ ইয়র্ক: সিবুরি, ১৯৭৩), পৃ. ৩।

১৮. অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস, “কনফ্লিক্টস মার সিজন সেলিব্রেশন্স,” রকি মাউন্টেন নিউজ, ২৫ ডিসেম্বর ১৯৯২।

১৯. গ্যালাপ, পৃ. ৪৬।

২০. উইলিয়াম বি. উইলিয়ামসন, অ্যান এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন্স ইন দ্য ইউনাইটেড স্টেটস (নিউ ইয়র্ক: ক্রসরোড, ১৯৯২), পৃ. ৩৫৪। ওয়ার্ল্ডওয়াইড চার্চ অব গড–এ ক্রিসমাস সম্পর্কিত শিক্ষার জন্য দেখুন: হারবার্ট ডব্লিউ. আর্মস্ট্রং, দ্য প্লেইন ট্রুথ অ্যাবাউট ক্রিসমাস (পাসাডিনা, ক্যালিফোর্নিয়া: অ্যাম্বাসেডর কলেজ, ১৯৭০)।

২১. হেনরি, পৃ. ২৩।

একজন অ্যান্টি-ক্লজের স্বীকারোক্তি

সবারই একটা না একটা গোপন কথা থাকে। আমারটা হলো: আমি বড়দিন উদ্‌যাপন করি না।

একদমই না।

আমার কাছে বড়দিন ঠিক আর দশটা দিনের মতোই একটি সাধারণ দিন।

আমার বসার ঘরে কোনো বড়দিনের গাছ নেই। আমি বড়দিনে উপহার দিই না, গ্রহণও করি না। আমি বড়দিনের পার্টির দাওয়াতও ফিরিয়ে দিই (যদি না সঙ্গ বা খাবারের মান খুবই ভালো হওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকে; আমি অতটা কঠোর নই)। আমি যখন বড়দিন পালন করি না, তখন কোনো “অর্ধেক ছুটি” যেমন শীত অয়ন—সেটাও পালন করি না। পুরোপুরি স্ক্রুজ ধাঁচ। তাই হয়তো অনেকে আমাকে অ্যান্টি-ক্লজ বলে ডাকে।

১৯৮৪ সাল থেকে, বড়দিনের সকাল আমাকে ডেস্কেই খুঁজে পায়। যখন শুরু করি, তখন আমার কর্মস্থলের অফিসের চাবি ছিল না, তাই বাড়িতে বসেই ন’টা থেকে পাঁচটা কাজ করতাম। এখন আমার কাছে চাবি আছে, তাই বড়দিনে অফিসেই যাই। খুব সকালে উঠি, কাজে যাই, পুরোদিন কাজ করি, আবার বাড়ি ফিরে আসি—পুরো কাজের রুটিন। অবশ্য এখন যেহেতু আমি ফ্রি ইনকোয়ারি, যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী ম্যাগাজিনে কাজ করি, বড়দিনের দিন অফিসে এলেও সম্পূর্ণ একা হই না। তবুও হতাশ লাগে—আমার সহকর্মীদের এত কম জনই আসে। তারা ধর্ম মানে না, কিন্তু বড়দিন ঠিকই পালন করে।

বড়দিনে কাজ করতে আমার ভালোই লাগে। রাস্তায় কোনো যানজট নেই। ফোনও প্রায় বাজে না। অনেক কাজ এগোয়। কিন্তু অসুবিধাও আছে—দুপুরে খাওয়ার জন্য খোলা রেস্তোরাঁ খুঁজে দেখুন!

আমি যাঁর সাথে থাকি তিনি নামমাত্র লুথেরান। তিনি সাধারণ নিয়মেই বড়দিন পালন করেন। তাঁর নিজের একটা স্টাডিরুম আছে—সেটা তিনি সাজান বেশ করে; তবে আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের বাকি অংশ খালি রাখি। বড়দিনের সকালে যে অ্যালার্ম বাজে সেটা দু’জনকেই জাগানোর জন্য। তিনিও উঠতে হয়, তাঁর পরিবারের সাথে ছুটি কাটাতে যেতে হয়।

কয়েক বছর ধরে আমরা একটা বিশেষ বড়দিনের শুভেচ্ছা বিনিময় করি। আমরা ঘুম থেকে উঠে মুখ ফেরাই, আমি বলি, “মেরি ক্রিসমাস।” তিনি বলেন, “শুভ সাধারণ দিন।”

এভাবেই আমি দিনটিকে দেখি। বড়দিন যদি সপ্তাহান্তে পড়ে, শুধু প্রমাণ করার জন্য যে আমি খুব কড়াকড়ি—সেজন্য অফিসে যাই না। ২৫ ডিসেম্বর ১৯৯৩, শনিবার—তাই সম্ভবত সেদিন বাসায় ছোটখাটো কাজ আর ফ্রিল্যান্স লেখা নিয়েই দিন কাটাবো, যেমন অন্য শনিবারে করি।

বড়দিন ১৯৯৪ পড়ে রবিবারে। সম্ভবত দিনটা শুরু করবো সেইভাবে, যেভাবে আমি ১৯৭০-এর শেষের দিকে রোমান ক্যাথলিক চার্চ ছেড়ে আসার পর থেকে সব রবিবার শুরু করি। আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠবো।

যাঁরা বড়দিন পালন করেন, তাঁদের পক্ষে যারা পালন করেন না—তাদের বোঝা খুব কঠিন। এই সর্বব্যাপী উৎসব মানুষের মধ্যে এক ধরনের অচেতন অহংকার তৈরি করে। তাই আমি অনেক সময় ব্যয় করি কেন বড়দিনের বাইরে থাকাকে আমি বেছে নিয়েছি—সেটা বোঝাতে।

মানুষ প্রায়ই আমাকে খুব “সংবেদনশীল” প্রশ্ন করে, যেন আমার শৈশবের কোনো ট্র্যাজেডি এই সিদ্ধান্তের পেছনে আছে। যেমন: “তোমার শৈশবে কী ভয়াবহ ঘটনা ঘটেছিল?”

এই কারণে আমি একটু আত্মজীবনীমূলক গল্পে যাবো। কারণ আমি নিজের কথা বলতে খুব ভালোবাসি বলেই নয়—বরং জানি অনেক পাঠক আমার অতীত সম্পর্কে কোনো তথ্য না থাকলে, তারা নিজেদের মতো করে নানা মনস্তাত্ত্বিক ধারণা দাঁড় করিয়ে নেবে এবং আমি ছুটির দিন নিয়ে যা বলি—সবই তারা অগ্রাহ্য করবে।

আমার জন্ম ১৯৫৫ সালে, পেনসিলভানিয়ার এরি শহরে। বাবা-মা দুজনই রোমান ক্যাথলিক পটভূমি থেকে এসেছিলেন, আর আমাদের পরিবার ছিল বেশ নিয়মকানুন-মেনে চলা ক্যাথলিক পরিবার। আমি দুই “একমাত্র সন্তানের” একমাত্র সন্তান। এর খারাপ দিক হলো—তাঁরা সন্তানের আগে কোনো ভাইবোনকে দেখে শেখার সুযোগ পাননি। আবার বিভিন্ন জনমিতিক কারণে তাঁদের বন্ধুমহলেও তেমন কেউ ছিল না যাদের সন্তান তাদের সময়েই হয়েছে। তাই আমি যখন তিন বছর বয়সে চতুর্থ শ্রেণির বই পড়তে শুরু করি এবং জটিল বাক্য গঠন করি, তখন তারা বুঝতেই পারেননি যে ঘটনাটা অস্বাভাবিক।

প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া যায় যখন আমাদের পারিশ স্কুল কোনো প্রি-কিন্ডারগার্টেন ভর্তি পরীক্ষা নেয়। আমি এত বেশি স্কোর করি যে, স্কুল আমাকে নিতে চাইছিল না। তখন রোমান ক্যাথলিকদের পাবলিক স্কুলে সন্তান পাঠানো খুব নিরুৎসাহিত করা হতো। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করা হলো।

এভাবেই আমি এরির পাবলিক স্কুল সিস্টেমে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হই। পুরো ক্লাসে আমিই সেই দুই শিশুর একজন, যে পড়তে জানত। আরও গুরুত্বপূর্ণ, বড় একটি নগরীর কে-৬ পাবলিক স্কুলে আমি মাত্র দু’ডজন ক্যাথলিক শিক্ষার্থীর একজন। তখন ১৯৬০ সাল—উত্তরপূর্ব আমেরিকার পাবলিক স্কুলগুলোতে বাধ্যতামূলক প্রার্থনা আর বাইবেল পাঠ ছিল স্বাভাবিক বিষয়। কিন্ডারগার্টেন থেকে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত, আমি শুনতাম…

বাইবেলের কিং জেমস সংস্করণ থেকে পাঠ করা হতো। তখন আমার বয়সে আমি বুঝতাম না যে ক্যাথলিকরা আলাদা এবং কম সঠিক একটি অনুবাদ ব্যবহার করে—ডুয়ে-রেইমস নামে পরিচিত সেই সংস্করণটি। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি এমন কিছু অংশ শুনতাম যা এর আগে চার্চে বা ছোট্ট রবিবারের স্কুলে (যা পাবলিক স্কুলে পড়া ক্যাথলিক বাচ্চাদের জন্য দেওয়া হতো) শুনেছিলাম। আমি জানতাম স্কুলে যে পাঠ হচ্ছে তা আমার চার্চে শোনা সংস্করণ থেকে আলাদা। এবং আমি জানতাম রোমান ক্যাথলিক ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম, যার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে অন্য সব সম্প্রদায় নরকে যাওয়ার টিকিট (এটা দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলের আগের সময়)। তাই আমি আত্মার জন্য ভয় পেতাম।

কিন্ডারগার্টেন থেকে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত, প্রতিদিন সকালে শিক্ষক যে প্রার্থনা করতেন তা শুনতাম। লর্ড’স প্রেয়ার—যা ক্যাথলিক বাচ্চারা শুধু “আওয়ার ফাদার” নামে জানত—সেটাতে কিছু গোলমাল ছিল। শিক্ষকরা শেষের আগে একটি বাক্য যোগ করতেন: “For Thine is the power and the glory, forever and ever.” যিশু তো এটা বলেননি! তখন জানতাম না যে প্রোটেস্ট্যান্টরা ঐ বাক্যটি ব্যবহার করে, যা ক্যাথলিকরা বাদ দিতে পছন্দ করে। শুধু জানতাম আমার শিক্ষকরা ঈশ্বরের পুত্রের মুখনিঃসৃত একমাত্র প্রার্থনাটিকেই “উন্নত” করার চেষ্টা করছেন। তাই আত্মার জন্য আরও গভীর ভয় পেতাম।

কিন্ডারগার্টেন থেকে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত, আমাকে বাধ্যতামূলক বড়দিনের সমাবেশে যেতে হতো, যেখানে ধর্মীয় গান পরিবেশিত হতো। বড়দিনের সমাবেশে যাওয়াতে আমার আপত্তি ছিল না; তখন আমার জীবন ছিল খেলনা-ভিত্তিক শনিবার সকালের টেলিভিশন বিজ্ঞাপন দিয়ে তৈরি বছরব্যাপী বড়দিনের এক উপাসনা। কিন্তু আমাকে বিরক্ত করত যখন তারা “অ্যাওয়ে ইন আ মেঞ্জার” গানটি ভুল সুরে গাইত। এখন জানি তারা জেমস আর. মারের ১৮৭৭ সালের জনপ্রিয় সুরটি ব্যবহার করত। ক্যাথলিকরা জেমস ই. স্পিলম্যানের সুর পছন্দ করতেন, যেটিতে “ফ্লো জেন্টলি, সুইট আফটন” গানটিও গাওয়া হয়। এই ক্ষেত্রে আমি জানতাম কোন সুরটি ক্যাথলিক আর কোনটি প্রোটেস্ট্যান্টদের। কারণ একবার বাড়িতে রেকর্ডিংয়ে মারের সুরটি বাজছিল। আমার নানী তখন ঘরে ছিলেন। অত্যন্ত নম্র স্বভাবের নারী, তিনি একবার আমাকে অনুমোদনের সুরে বলেছিলেন যে তাঁর সময়ে সন্ন্যাসিনীরা শেখাতেন—রাস্তায় হৃদরোগে পড়ে মারা যাওয়া প্রোটেস্ট্যান্টদের উপরে দিয়ে হেঁটে চলে যাওয়া ঠিক আছে, কারণ যাই হোক তারা নরকে যাবে। “অ্যাওয়ে ইন আ মেঞ্জার” যখন সেই “ভিনদেশি” সুরে বাজল, তিনি দাঁত চেপে বললেন, “ওটা প্রোটেস্ট্যান্টরা এভাবেই গায়!”—তারপর গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত demonstratively কান না দেওয়ার ভান করলেন। তাই স্কুলের বড়দিনের সমাবেশে যখন সেই মারের সুরে লুলাবি শুনতাম, বুঝতাম আমি গভীর অশুভের উপস্থিতিতে আছি। আর যদি সম্ভব হয়, আরও গভীরভাবে আত্মার জন্য ভয় পেতাম।

আমি প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরতাম। রবিবারের স্কুলের সন্ন্যাসিনীরা আমাদের প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন—হঠাৎ যদি কোনো ট্রাক আমাদের পিষে দেয়, তাহলে আমরা অনন্তকাল কোথায় কাটাবো? আমি নিশ্চিত ছিলাম, যদি স্কুল থেকে ফেরার পথে আমাকে কোনো ট্রাক চাপা দেয়, আমি মারা যাবো প্রোটেস্ট্যান্ট “দূষণ” মাথায় নিয়েই, যেটা ওইদিন জোর করে আমাকে শোনানো হয়েছে—এবং আমাকে তা থেকে মুক্ত করার কোনো সুযোগ থাকবে না। ফলে সম্ভবত আমি ছিলাম দেশের একমাত্র সাত বছরের ক্যাথলিক বাচ্চা, যে গোপনে ম্যাডালিন মারি ও’হেয়ারকে উৎসাহ দিতেন যখন তাঁর বিখ্যাত মামলা আদালতে চলছিল।

১৯৬২ ও ১৯৬৩ সালে সুপ্রিম কোর্টের ঐ ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তগুলো বাধ্যতামূলক প্রার্থনা ও বাইবেল পাঠ বন্ধ করে দেয়। (পরে জানতে পারি ম্যাডালিনের মামলা আসলে তিনটি মামলার মধ্যে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল।) এখনো মনে আছে, কিং জেমস বাইবেল এবং “বর্ধিত” লর্ড’স প্রেয়ার আর আমাদের স্কুলের দিনগুলোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করছে না—এতে আমি কতটাই না স্বস্তি পেয়েছিলাম। তৃতীয় শ্রেণির বড়দিনের সমাবেশে আমার স্বস্তি আরও বাড়ল। প্রথমবারের মতো পুরো অনুষ্ঠান ছিল সান্তা ক্লজ-ধরনের সেক্যুলার গান, বা “ও কাম, অল ই ফেইথফুল”-এর মতো ভজন—যেগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। অন্তত ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্টরা এগুলো একই সুরে গায়।

তখন আমার মাথায় আসেনি, ইহুদি বা নাস্তিক শিশুদের এসব ব্যাপারে কেমন লাগত। আমার কাছে যথেষ্ট ছিল—এমন সব আচরণ বন্ধ হয়েছে যেগুলো প্রোটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক রীতির পার্থক্যকে জোর দেয়, এবং দেখিয়ে দিত যে স্কুল—অর্থাৎ সমাজ—প্রোটেস্ট্যান্টরাই নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি নৈতিকতায় ঠাসা, আত্মম্ভরী ছোট ক্যাথলিকই থেকে গিয়েছিলাম অনেকটা হাইস্কুল পর্যন্ত। মেয়েদের ছোট স্কার্ট পরার জন্য বকাঝকা করতাম। বড় একটি শহরতলির জুনিয়র হাইস্কুলে আমি মাত্র একজন স্পষ্ট নাস্তিককে চিনতাম—ওকে নিয়মিত খোঁচা দিতাম। তুমি যেখানেই থাকো, মার্ক ইংলিশ, আমি দুঃখিত। তুমি ঠিকই ছিলে।

ক্রমে আমার কঠোর ক্যাথলিক মনোভাব নরম হতে শুরু করল। কৈশোরে আমার মনে হয়নি যে আমি ধর্ম থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। বরং মনে হয়েছে চার্চই আমার থেকে সরে যাচ্ছে। সেই কঠিন সময়ে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকই এই অনুভূতি শেয়ার করছিল। দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলের সংস্কারসমূহ স্থানীয় চার্চগুলোতে পৌঁছাতে শুরু করেছিল। সন্ন্যাসিনীরা আমাদের শেখাতেন (বা অন্তত ইঙ্গিত দিতেন—আমি তখন খুব ছোট) যে চার্চের প্রতিটি রীতিই যিশু খ্রিস্ট নিজে সেন্ট পিটারের কাছে তিন কপি করে বলে দিয়েছেন। কল্পনা করতাম সেই নথিগুলো কোনো সচিব লিখে লাটেরান ব্যাসিলিকার নীচে কোথাও ভল্টে রাখা আছে। আর এখন সংস্কারের হাওয়া চার্চের গভীরতম ভিত্তি নড়িয়ে দিচ্ছে! বেদি ঘুরিয়ে দেওয়া হলো যাতে পুরোহিত এখন ভক্তদের মুখোমুখি দাঁড়ান। আমার মতো কিশোর ক্যাথলিকের কাছে মনে হয়েছিল, পবিত্র ইউক্যারিস্টের সেই মহাময় চমৎকারি—যা আমি তখন আক্ষরিক অর্থে রুটি ও মদ খ্রিস্টের দেহ ও রক্তে পরিবর্তিত হওয়ার রহস্য হিসেবে বিশ্বাস করতাম—এখন যেন হয়ে গেছে একটা নাটকের প্রদর্শনী। ল্যাটিনের মহিমান্বিত ভাষা থেকে টেনে এনে, সেই গাম্ভীর্যপূর্ণ রহস্যকে এমন এক সাধারণ ইংরেজিতে উচ্চারণ করা হলো—যাতে তার গভীরতা প্রায় অশোভন মনে হতো।

আমি প্রশ্ন করতে শিখেছিলাম। আমি শুরু করেছিলাম রোমান ক্যাথলিক চার্চ কীভাবে বিভিন্ন প্রোটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় থেকে আলাদা—তা জানতে চেয়ে। আমি “জানতাম” যে ঈশ্বরের হাত ক্যাথলিক ধর্মকে পরিচালিত করে, আর প্রোটেস্ট্যান্ট দলগুলোকে সংগঠনগত রাজনীতি ও বাস্তব প্রয়োজনের জোয়ার ঠেলে নিয়ে যায়। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? সময়ের সাথে আমি তিক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলোর পার্থিব কৃতিত্ব তুলনা করলে ক্যাথলিক “সত্য” আর প্রোটেস্ট্যান্ট “ভুল”-এর মধ্যে কোনো দৃশ্যমান পার্থক্য নেই। আমার বুদ্ধি যা খুঁজে পেয়েছিল, আমার আবেগ সেটাকে ধারণ করতে সক্ষম হতে কয়েক বছর লেগেছিল। একবার তা হলে, আমি আরও বড় প্রশ্নে এগোলাম। যদি ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্ট কার্যত আলাদা না হয়, তবে কি অন্তত ইতিহাসে স্পষ্ট চিহ্ন দেখা যায় যে ঈশ্বর খ্রিষ্টান চার্চগুলোকে তাদের “অমুসলিম” প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় বেশি পছন্দ করেন?

যেমন আমি কখনও ক্যাথলিকদের উপর প্রোটেস্ট্যান্টদের বিরুদ্ধে কোনো সুস্পষ্ট, অতিপ্রাকৃত সুবিধা পাইনি, তেমনই বিশ্বের অন্যান্য ধর্মের তুলনায় খ্রিষ্টধর্মের পার্থিব শ্রেষ্ঠত্বের শক্তিশালী প্রমাণও পাইনি। যদি পার্থিব সাফল্য এবং ইতিহাসের চাপে মূল মতবাদকে বিকৃতির হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতাকে মানদণ্ড ধরা হয়, তবে একজন চিন্তাশীল মানুষ ইসলাম গ্রহণ করবে। তাহলে কি সব বিশ্বধর্ম ঈশ্বরের চোখে একই? তারা কি সবাই সমানভাবে সত্য—বা সমানভাবে মিথ্যা? আবারও আমাকে আমার অনুসন্ধান স্থগিত রাখতে হলো, যতক্ষণ না আবেগ আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাল মিলায়।

এই প্রশ্নগুলো যদি সরল মনে হয়, একটু সহ্য করুন। আমি কখনও দর্শনশাস্ত্রের নামও শুনিনি। মনে হতো আমি একমাত্র মানুষ, যার মনে এমন সন্দেহ ঘুরছে, আর যেভাবে পারি সামলাচ্ছি—যে না এই কাজের সরঞ্জাম আছে, না কাজটির প্রকৃতি বোঝে।

এই জ্ঞানতাত্ত্বিক ঘোরাঘুরির মাঝেই কলেজ বেছে নেওয়ার সময় এলো। আমার বিশ্বাস যে কমে গেছে তা বুঝে, আমার বাবা-মা আমাকে একটি ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে উৎসাহ দিলেন। আমি ধর্ম সম্পর্কে কঠিন প্রশ্ন তুলছি দেখে, তারা বিশেষভাবে যাজক সম্প্রদায়ের স্কুলগুলোর দিকে দৃষ্টি দিলেন। যিশুর সোসাইটির পুরোহিতরা রোমের বুদ্ধিবৃত্তিক “আর্নল্ড শোয়ার্জনেগার” হিসেবে পরিচিত। নিশ্চয়ই, আমার বাবা-মা ভেবেছিলেন, তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দেবেন এবং আমাকে আবার সত্য পথ দেখাবেন।

কিন্তু ব্যাপারটি তেমনভাবে ঘটেনি। তবুও, সিনসিনাটির জেভিয়ার ইউনিভার্সিটির যাজকদের কাছে আমি বিরাট ঋণী। তারা আমাকে দর্শনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কলেজের প্রথম বর্ষে জানতে পারা—যে জ্ঞান, সত্য, মহাবিশ্ব, এবং যাচাইযোগ্যতা নিয়ে বিশাল বিদ্বানরা গভীরভাবে লড়াই করেছেন, আর আমি যে বিষয়গুলোকে নিয়ে কেবল ছেলেখেলা করছিলাম—এ একদিকে স্বস্তি, অন্যদিকে উদ্ঘাটন। কয়েকটি কোর্স শেষ করার পর আমি নিজে দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব পড়া শুরু করলাম। দ্রুত গতিতে আমার কৈশোরের ভিত্তিহীন ধারণাগুলো ভেঙে পড়তে লাগল। সময়ের সাথে, যদিও ব্যথাহীন ছিল না, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস ত্যাগ করলাম—যেমন করে আগে খ্রিষ্টধর্মের অন্যান্য ধর্মের উপর শ্রেষ্ঠত্বের বিশ্বাস ছেড়েছিলাম—যেমন আরও আগে শুধুমাত্র ক্যাথলিক ধর্মের একচ্ছত্র সত্যে বিশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম। জেভিয়ারের যাজকদের প্রতি আমি চিরকৃতজ্ঞ। ওদের ছাড়া হয়তো আজ আমি নাস্তিক হতাম না।

এবং একটি অদ্ভুত ভাবে, আমি সবসময় কৃতজ্ঞ থাকব যে আমি প্রতিভাবান এবং ক্যাথলিক পরিবারে জন্মেছিলাম। কারণ আমি খ্রিষ্টান ঐতিহ্যের মধ্যে বড় হয়েছি বলে ধর্মীয় ধারণা, ভয় এবং কুসংস্কার কীভাবে সমাজের বহু মানুষকে চালিত করে—তা বুঝতে পারি। (একবার চেষ্টা করে দেখুন কতটা কঠিন—ধার্মিক উদারপন্থীদের কাছে ধর্মান্ধ গর্ভপাতবিরোধীদের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করা, যাদের জীবনে কখনও রক্ষণশীল খ্রিষ্টধর্মের ভেতরের অভিজ্ঞতা নেই!) অথচ আমি খ্রিষ্টান হলেও ধর্মীয় সংখ্যালঘু হিসেবে বাঁচার অভিজ্ঞতাও ছিল। আমি জানতাম নিজ জন্মভূমিতে অবাঞ্ছিত অতিথি হওয়া কেমন লাগে। সমাজের ক্ষমতাবান প্রতিষ্ঠানগুলো স্পষ্ট বা পরোক্ষভাবে জানিয়ে দেয়—আমার বিশ্বাস দ্বিতীয় শ্রেণির—এ কথাও জানতাম। পরে স্বীকার করতে হয়েছে, নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে অনেক বিশ্বাসই সত্যিই দ্বিতীয় শ্রেণির ছিল। আমি আটকে ছিলাম শিশুসুলভ, আদিম ধরনের ক্যাথলিকতায়—যা সম্ভবত শিশু ছাড়া কেউই গুরুত্ব সহকারে নেয় না। এখন জানি, “আওয়ার ফাদার”-এ অতিরিক্ত একটি লাইন, কিংবা “অ্যাওয়ে ইন আ মেঞ্জার” ভুল সুরে গাওয়া—এসব কিছুই আমার আত্মাকে বিপদে ফেলত না। কিন্তু আজ যদি আমার সেই আশঙ্কাগুলো হাস্যকর মনে হয়, তখন এগুলো যে আমাকে যন্ত্রণা দিত, তা ছিল একেবারেই বাস্তব। ধর্মীয় বৈষম্যের শিকার হওয়ার যে অনুভূতি, আমি তা কোনোদিন ভুলব না।

হয়তো আর কোনো উপায়ে এত ছোট বয়সে, এত তীব্রভাবে চার্চ-রাষ্ট্রের কঠোর বিচ্ছেদের নৈতিক প্রয়োজনীয়তা আমি বুঝতে পারতাম না। জেফারসনের সেই মহৎ বিমূর্ত ধারণা—“বিচ্ছেদের প্রাচীর”—এর মানবিক সত্য আমি জানতাম। তার চেয়ে দুর্বল কোনো দেয়াল পারস্পরিক বিরোধী বিশ্বাসের মানুষদের একটি মুক্ত সমাজে সহাবস্থান করতে দেবে না। দৃঢ় বিশ্বাস যুক্তিসঙ্গত মানুষকেও ছোট মতভেদের মধ্যে মৃত্যু-জীবনের গুরুত্ব খুঁজে পেতে বাধ্য করতে পারে—বা হত্যা করতে পারে। এ মানবজাতির অপ্রিয় বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি, এবং যার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রকে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।

শেষ পর্যন্ত, আমি সবসময় কৃতজ্ঞ থাকব যে আমি আমার শৈশবের কেন্দ্রীয় বিশ্বাসগুলো একে একে প্রশ্ন করেছি, বিশ্লেষণ করেছি, এবং প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি এমন সময়ে বড় হয়েছি যখন সমাজ মানুষকে নিজেদের নতুনভাবে গড়ে তোলার উৎসাহ দিত। আমিও তাই করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আমি কি আমেরিকান হিসেবেই থাকতে চাই এবং ইংরেজি ভাষী (চেয়েছিলাম), এবং নিজের শহরে থাকতে চাই (চাইনি)। আমি বিবেচনা করেছি বিয়ে, ঘর, সন্তান—এই প্রচলিত জীবন-পরিকল্পনা আমার জন্য কি না, এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছি তা নয়। আমি নতুন শহর খুঁজেছি আর আমার পাওয়া সব মতামত—রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ঐতিহাসিক, নৈতিক, ধর্মীয়—প্রশ্ন করতে শুরু করেছি। আমি এমন হয়ে উঠেছিলাম—

যে মানুষ tradition ও custom-এর শৃঙ্খল নিজে থেকে ছিঁড়ে ফেলে তার পরম স্বাধীনতা ঘোষণা করে। সে তার মনকে শূন্য করতে চায়; সে যেন একটি পরিষ্কার পাতার মতো শুরু করে। সে বলে: আমি যেন কিছুই জানি না, কিছুই শিখিনি, কেউ আমাকে কিছুই শেখায়নি—এমনভাবে নিজেকে গড়ে তোলার চেষ্টা করব। এখন থেকে আমি শেখা শুরু করব, আর প্রতিটি তথ্য, প্রতিটি নিয়ম, প্রতিটি মতবাদকে সন্দেহ ও প্রত্যাখ্যানের চোখে দেখব। কোনো কিছুকেই আমার মনে প্রবেশ করতে দেব না, কোনো কিছুকেই বিশ্বাস করব না—যতক্ষণ না আমাকে প্রমাণের দ্বারা তা মানতে বাধ্য করা হয়!

উইলিয়াম গ্রাহাম সামনার এই কথাগুলো লিখেছিলেন যখন তিনি এখনো এপিস্কোপালিয়ান ধর্মগুরু ছিলেন। তিনি এগুলো তীব্র সমালোচনা হিসেবে লিখেছিলেন। কিন্তু সময় বদলেছে। জীবনের প্রাপ্তবয়স্ক পর্যায়ে এই অংশটি পড়ে আমি কেঁপে উঠেছিলাম—কারণ বুঝতে পেরেছিলাম, বহু বছর ধরে যে নীতিতে আমি নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলছিলাম, সেটাকেই তিনি বর্ণনা করেছেন। কল্পনা করুন আপনি নিজের সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতার স্তূপ, উত্তরাধিকার—সবকিছুর বাইরে নিজেকে দাঁড় করাতে পারছেন। সেই আদর্শের দিকেই আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম। যদি আমি আমার ইচ্ছামতো নিজের রূপ পুরোপুরি গড়ে তুলতে না-ও পারি, অন্তত আমার শৈশবের যে প্রভাবগুলো আমাকে এমন একজন বানিয়েছে, যাকে আমি নিজেই পছন্দ করতাম না—সেগুলোকে বুঝতে এবং বদলাতে পারি।

যদি আপনাকে প্রতিটি বিশ্বাস, প্রতিটি মত, প্রতিটি ঐতিহ্য ও দৃষ্টিভঙ্গি বেছে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হতো—যেগুলো আপনার পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব—তাহলে আপনি কী বেছে নিতেন? ক্রিসমাস কি আপনার সেই নির্বাচনের মধ্যে থাকত?

যদি ভেবে না-দেখে "হ্যাঁ" বলে ফেলেন, তাহলে এই বইটি পড়লে হয়তো মত বদলাতে পারেন।

আমি নাস্তিক হওয়ার বেশ কয়েক বছর পর ক্রিসমাস পুরোপুরি বাদ দিলাম। প্রথমদিকে আমি সব প্রচলিত নিয়মেই উৎসব পালন করতাম: উপহার, গাছ, পার্টি, আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে তাড়াহুড়ো করে শীতের ভয়াবহ আবহাওয়ার মধ্যে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া—সবকিছু। তখনই মনে হচ্ছিল ক্রিসমাস আমার বিশ্বাসের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। যাঁর জন্মদিন আমি পালন করছি, তাঁর অস্তিত্বেই আমি বিশ্বাস করি না—এটা ভাবতেই অস্বস্তি হতো। কিন্তু তখনো কোনো কঠোর সিদ্ধান্ত নিতে রাজি ছিলাম না। এক বছর আমি শীত অয়নান্তের শুভেচ্ছা পাঠালাম। অয়নান্ত আমাকে বিশেষ টানত না, কিন্তু ধর্মহীন লোকেরা এটিই করত। পরের বছর আমি পাঠালাম এক অদ্ভুত বিরোধ—নাস্তিক ক্রিসমাস কার্ড। মনে হয় অর্ধেক লোকই সেগুলো পুড়িয়ে ফেলেছিল।

১৯৮৩ সালের ক্রিসমাসে আমি একপ্রকার পেছন দিকে হেঁটে চলে গেলাম—কারণ এটিই হবে আমার শেষ ক্রিসমাস বলে ঠিক করেছিলাম। ১৯৮৪ সালের মাঝামাঝি আমি পরিবারকে জানালাম যে আর কোনোভাবেই এ উৎসব পালন করব না: আমি এরি শহরে যাব না, আর দিনের পুরোটা কাটাব আমার টাইপরাইটারের সামনে বসে—যে বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাজ করতাম তার জন্য কপি লিখে।

তাদের বিস্ময়ে আমি হতবাক হলাম।

আমি ক্যাথলিক চার্চ ছাড়লে আমার বাবা-মা দুঃখ পেলেও সহনশীল ছিলেন। আমি নাস্তিক হলে তাদের কষ্ট আরও বেড়েছিল, কিন্তু সেটাও তারা মেনে নিয়েছিলেন। সেই ঝড় কাটিয়ে উঠবার পর আমি ভেবেছিলাম ক্রিসমাস ছেড়ে দেওয়া তাদের জীবনে খুবই ছোট একটা বিষয় হবে। ভুল ভেবেছিলাম। এত বছর পরও পুরোপুরি বুঝতে পারি না কেন এটা তাদের জন্য এত কঠিন ছিল। যখন আপনি মেনে নিয়েছেন যে আপনার ছেলে নাস্তিক, তখন ক্রিসমাস না-মানা আর এমন কী বড় ব্যাপার? আমি উত্তর দিতে পারি না। হয়তো কোনোদিনই পারব না।

১৯৮৪ সালের গ্রীষ্ম পেরিয়ে শরৎ এল। পাতা ঝরতে লাগল, আর রাস্তায় ঝিকমিক করা টিনসেল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি পরবর্তী বিস্ময়ের মুখোমুখি হলাম। ক্রিসমাস নিয়ে আমার রাগের গভীরতা আমাকে বিস্মিত করল। এর সর্বব্যাপী উপস্থিতি থেকে পালানোর কোনো উপায় ছিল না। জীবন যেন ক্রিসমাসে ভরে গেল—কোথাও ফাঁকা জায়গা নেই যেখানে এ উৎসব থেকে দূরে থাকা যায়। রাস্তাঘাট, বাজার, কর্মক্ষেত্র, বাইরে, রেডিও—সবকিছুতেই ক্রিসমাস। এটি শ্বাসরুদ্ধ করত, পরিবেষ্টন করত, গ্রাস করত।

স্ক্রুজের ধারণায় সামান্য সত্য আছে। আপনি যখন শুধু শান্তি চান, তখন ভ্রুকুটি করা সহজ। ভাবুন আপনি ফ্ল্যাটে থাকেন। চারদিকে এমন প্রতিবেশী—যারা মাসব্যাপী পার্টিতে মেতে আছে, এক মুহূর্তও আপনাকে শান্তি দিচ্ছে না। বাড়িওয়ালার কাছে অভিযোগ করেও লাভ নেই; তিনিই তো তাদের জন্য মদ কিনে এনেছেন! প্রথম কয়েকটি “ক্রিসমাসহীন” ঋতুতে আমি একই তিক্ত রাগ অনুভব করেছিলাম। প্রতিটি “মেরি ক্রিসমাস!” যেন ধমক, প্রতিটি দোকানের কর্মচারীর “গিফট-র‌্যাপ করবেন?” প্রশ্নটি যেন গোপন অপমান।

এই সময় আমি এক অদ্ভুত সংহতির অনুভূতি পেলাম—ইহুদিদের সঙ্গে, অভিজ্ঞ নাস্তিকদের সঙ্গে, হিন্দু- মুসলিম-বৌদ্ধদের সঙ্গে—আমেরিকার সেই সব মানুষের সঙ্গে যাদের জন্য ক্রিসমাস কারো অন্যের উৎসব। আমি যখন ক্রিসমাস পালন করতাম, তখন কখনো ভাবিনি সংখ্যাগুরু কতটা জোর করে এই উৎসব অন্যদের ওপর চাপিয়ে দেয়। নিজেকে সবচেয়ে বাইরের বৃত্তে রাখতেই আমি সেই ঔদ্ধত্যকে ভয়াবহ স্পষ্টতায় অনুভব করলাম।

ডিসেম্বরে নতুন ঘড়ি লাগবে? টর্চের ব্যাটারি? এক কোয়ার্ট দুধ? দোকানে ঢুকলেই মনে হবে যুদ্ধ চলছে—ক্রিসমাস ক্রেতাদের ভিড়। রাস্তাও স্তব্ধ হয়ে থাকে, ট্রাফিক চলে কচ্ছপের গতিতে। সামান্য কাজের মধ্যেই আপনাকে শপিংমল এড়াতে হলে অন্তত পনেরো মিনিট বেশি সময় ধরতে হবে।

অক্টোবরেই আমি আগাম কেনাকাটা শুরু করলাম, যাতে ডিসেম্বরের ভিড় এড়াতে পারি। যদি জরুরি কিছু না পড়ে—এই আশায়। কয়েক বছরেই এই অদ্ভুত অভ্যাস রপ্ত হয়ে গেল।

আমার “রাগের সময়কাল” টেনেছিল তিনটি ক্রিসমাস। তারপর ধীরে ধীরে মন শান্ত হল। এখন পুরো উৎসবকে আমি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখি—একটা প্রলোভন যেটা আমি অতিক্রম করেছি। ক্রিসমাস এখন না টানে, না বিরক্ত করে—এটা যেন অন্য কারো জীবনের আসবাবপত্রের মতো। শেষবার যখন ডিসেম্বর মাসে মলে গিয়েছিলাম, বরং মজা লেগেছিল। স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছি লোকজন কীভাবে ভিড় করছে, দৌড়ে দোকানে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে—গরুর পাল যেন।

আমি বিশ্রাম নিতে পারতাম না, যেন একটি সংকীর্ণ পথের মধ্যে আটকে আছি। কিন্তু তখন গভীর, প্রশস্ত এক তৃপ্তি ভর করেছিল—কারণ জানতাম, তাদের মতো আমার বাধ্য হওয়ার কথা নয়; চাইলে আমি অন্য কোথাও থাকতে পারতাম।

যাঁরা হঠাৎ করে ক্রিসমাস ছেড়ে দেন, তাদের অনেকেরই প্রথমে তীব্র রাগ দেখা যায়, যা ধীরে ধীরে কমে আসে। ব্রিটিশ ভাষ্যকার জেমস ক্যামেরন সেই অনুভূতিটাই অতিরঞ্জিত, কিন্তু চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করেছেন:

“ক্রিসমাস এসে তার সবরকম অশ্লীলতা নিয়ে হাজির হলে এখন আর আমাকে রাগ, দুঃখ, আতঙ্ক, হতাশা, শব্দ ও কোলাহলে ভরিয়ে দেয় না; বরং একধরনের ভয়ানক নস্টালজিয়ায় ডুবিয়ে দেয়—নির্দোষ সময়ের জন্য নয়, ক্রোধের সময়ের জন্য। চলে গেছে সেই সব বিরক্তি ও উপহাসের দিন। পুরোনো চাকা আবার ঘুরে এসেছে: আমি আমার ক্রিসমাসের রাগের দিনগুলো পেরিয়ে এসেছি, আর এখন পুরো ঝামেলাটাকে শিশুদের মতোই নিস্পাপ বিস্ময়ে দেখি। এটা এখনো কীভাবে চলছে? আর কীভাবে কোনোদিন থামবে?”

মনোবিজ্ঞানের শব্দ ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু পেছন ফিরে তাকালে দেখি, ক্রিসমাসকে “না” বলার সিদ্ধান্ত আমার জীবনে একধরনের শক্তি যোগানোর অভিজ্ঞতা ছিল—সেই শব্দের সবচেয়ে ভালো অর্থে। মানুষের মনের যেসব দিককে আমি প্রশ্রয় দিতে চাইতাম না, ক্রিসমাস ঠিক সেখানেই তীব্রভাবে টানে। আর আমি সেটিকে আমার জীবন থেকে উপড়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছি। ক্রিসমাসের পরেও জীবন আছে—আর সে জীবন আরও পরিপূর্ণ, কারণ জানি আমি নিজের জীবনকে আমার ইচ্ছামতো গড়েছি। বছরের এক-দশমাংশ সময় ব্যয় করার পরিবর্তে—প্রস্তুতি, সহ্য করা, আর পরে গুছিয়ে নেওয়া—আমি সমাজকে বলেছি, “না, ধন্যবাদ।” নিজের জীবনকে এতখানি দিকবদল করতে পারা এবং ফল ভালো পাওয়ার মধ্যে একধরনের উজ্জ্বল বিজয়ের অনুভূতি থাকে।

এখন আমি ক্রিসমাসের ভালোমন্দ স্মৃতিগুলোকে প্রায় নিরপেক্ষ চোখে দেখতে পারি। মনে পড়ে এরি শহরের ডাউনটাউনে শপিং-এর উত্তেজনা—যা এখন আর তেমন নেই। শৈশবের সেই বিশাল বাড়িঘর, ইউনিফর্ম পরা ঘণ্টাধারী স্বেচ্ছাসেবক, হাতভর্তি নিকেল-ডাইম গোনা, তুষারঝরা পথে এক জাদুকরী দোকান থেকে আরেকটিতে দৌড়—এসব আমাকে শহুরে জীবনের প্রতি স্থায়ী ভালোবাসা দিয়েছিল। আলো, গান, খেলনা, পারিবারিক রীতি—সব মিলিয়ে এমন প্রবল আনন্দ দিত যে মনে হতো বুকডাঁপ থেকে ফেটে বেরোবে। আমার শৈশবের ক্রিসমাসগুলো আজও কার্ডের মতো উষ্ণ।

কিন্তু কিছু ভীতিকর স্মৃতিও আছে। আমার বয়স পাঁচ বা ছয়। পাশের বাড়ির এক ছেলেটি—যে বছরভর খারাপ ব্যবহার করেছিল—উপহার পায়নি। তার স্টকিং-এ ছিল শুধু এক টুকরো কয়লা। সে ভেঙে পড়েছিল। পরে জানলাম, বাবা-মায়েরা সাধারণত এমন হুমকি সত্যি করে না; কিন্তু তখন মনে করতাম, সবারই এক-দুইজন বন্ধু আছে, যাকে সান্তা অপমান করেছে। এরপর আমি ভালো থাকার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। পরের কয়েক বছর আমার আগের দিনগুলো রিপোর্ট কার্ডের আগের সপ্তাহের মতো ভয়ে ভরপুর ছিল।

দ্বিতীয় শ্রেণির এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর জন্য উৎসবের আগের সময়টা ছিল অন্য রকম আতঙ্কে ভরা। সে গ্রীষ্মে ভয়ানক কিছু করেছিল (সাত বছরের মানদণ্ডে), এবং বেঁচে গিয়েছিল। মা-বাবা কিছু টের পাননি, কিন্তু সে জানত সান্তাকে তো ঠকানো যায় না। সে ভয়ে থাকত ক্রিসমাস সকালে তার বাবা-মা দেখবে যে সবার জন্য উপহার আছে, তার জন্য নেই, এবং জিজ্ঞেস করবে সে কী অপরাধ করেছে। অবশ্য, এমন কিছু হয়নি। এটি তাকে প্রবলভাবে হতাশ করেছিল—যেমন আপনি আবিষ্কার করেন দিদিমার দেওয়া “জাদুকরী শব্দ” আসলে দুষ্ট ছেলেকে থামায় না। সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিচারব্যবস্থা পরীক্ষা করেছিল—আর তা ব্যর্থ হয়েছে।

আরেকটি স্মৃতি স্পষ্ট—সিঁড়িতে পাজামা পরে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে সেই বছরের সান্তাকে লেখা চিঠি। মা রাগে বললেন, “তুই একটা বোকা গ্রামের লোক!” কারণ তখন আমার বয়স দশ, তবু আমি সান্তাকে চিঠি লিখছি। আমি ছিলাম বুদ্ধিমান কিন্তু অতিরিক্ত অনুগত—বিশ্বাস টিকিয়ে রাখতে নিজের ভেতর তৈরি করেছিলাম এক জটিল যুক্তির দেয়াল। সন্ন্যাসিনীরা—এবং মা-বাবাও অব্যক্তভাবে—শিখিয়েছিলেন, ‘বুঝতে না পারলেও বিশ্বাস করতে হবে।’ তাই বিশ্বাস করেছিলাম। চৌদ্দ বছর পরে আরও বিশাল, টালমাটাল এক যুক্তির কাঠামো ভেঙে পড়বে—যখন ঈশ্বরে বিশ্বাস ত্যাগ করব। কিন্তু সেই সময় আমি নিজেই হাতুড়ি চালাব।

এখন ভালো স্মৃতির দিকে ফিরি। বিশ্বাস করুন, কলেজের পর আমি আসলে উৎসব-ব্যবসায় জীবিকা নির্বাহ করতাম! বিভিন্ন সংস্থার জন্য হ্যালোইন আর ক্রিসমাসের প্রচার সামগ্রী ডিজাইন করতাম—দুটি জাতীয় স্বাস্থ্য সংস্থা আর একটি ছোট্ট সংগ্রহশালা, যার প্রধান সম্পদ ছিল মানুষের বানানো একটি গুহা। সবাই তার যৌবনের ভুল-ভাল কাটানো অংশ নিয়ে নস্টালজিক হয়—এটাই ছিল আমার সেই সময়। আমি ছিলাম কম বাজেটের হ্যালোইন "হন্টেড হাউস"-এর নির্মাতা—যেগুলো নভেম্বরের প্রথম দিন ভেঙে ফেলা হতো, আর থ্যাঙ্কসগিভিংয়ের আগেই “সান্তার ওয়ার্কশপ”-এ রূপান্তরিত হতো। ঘটনাচক্রে আবিষ্কার করলাম—ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের ল্যাবরেটরির সেট এমনভাবে বানানো যায়, যাতে সব নকল “কন্ট্রোল কনসোল” উল্টো করে, উজ্জ্বল রং লাগিয়ে, একই তার-যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে উত্তর মেরুর ডেটা প্রসেসিং সেন্টার বানানো যায়। বাচ্চারা চেঁচিয়ে উঠত যখন টয়-সোলজার পোশাকের অভিনেতারা ঠিক সেই কনসোলে তাকিয়ে ক্রিসমাস ইভের আবহাওয়া পূর্বাভাস দিত—যেটা দুই মাস আগে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন “অস্বাভাবিক প্রাণ সৃষ্টি” করতে ব্যবহার করেছিল। স্প্যানিশ ইনকুইজিশন রুমের অত্যাচার-টেবিলগুলো সামান্য রং বদলেই দারুণ এলফের ওয়ার্কবেঞ্চ হয়ে যেত। স্বেচ্ছাসেবী শিল্পীরা দুই ঘণ্টার মধ্যেই শয়তানের সিংহাসনকে সান্তার সিংহাসনে বদলে ফেলত। বড় ভিনাইল অক্ষরগুলোও পুনর্ব্যবহার করা যেত—মাত্র তিনটে সরালেই চলত। এক বছর আমি এমনকি একটি দশ-ফুট লম্বা, পুরোপুরি কাজ করা গিলোটিনও পুনর্ব্যবহার করেছিলাম—সান্তার ওয়ার্কশপে এটি দুর্দান্ত দক্ষতায় গিফট-র্যাপিং কাগজ কাটত।

এসব দিনের কথা ভাবলে নস্টালজিয়া আর বিস্ময় জাগে। তখন বুঝিনি কেন হ্যালোইন আর ক্রিসমাস একই কৌশলে এত নিখুঁতভাবে পাল্টে যায়। পরবর্তীতে দেখব—এ দুটো উৎসব একই মূল থেকে উঠে এসেছে। অনেক রীতিই একে অপরের বিকৃত প্রতিবিম্ব।

ক্রিসমাসের বিষয় এলে দেখি—এক বিশাল প্রতীকী, ঐতিহ্যবাহী, চিত্রভিত্তিক ভূগর্ভস্থ নদী সমাজের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত। আজকের আমেরিকানরা এর কিছু অংশ ইতিবাচক মনে করলেও—অন্য অনেক দিক আজকের সমাজে নেতিবাচক প্রভাব ফেলে। কিন্তু কেউ সেগুলো নিয়ে বিস্তারিত জানার চেষ্টা করে না।

ক্রিসমাসের সমস্যাগুলো আরও বাড়বে—যদি অজ্ঞতা আর সরলতা দিয়ে আমরা পথচলা চালাই। নতুন বহু-সংস্কৃতির সমাজের দাবির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হলে—এ উৎসবকে ভালোভাবে বুঝতে হবে, নইলে গড়ে উঠবে ক্ষোভ, বিভাজন, এমনকি সহিংসতাও।

এই উৎসবের দুই দিকই যারা বেঁচে দেখেছে, তাদেরই দরকার ভালো-মন্দ বিচার করে বলার। আমরা আর মিষ্টি আবরণকে সত্যি ভেবে ভুল করার সামর্থ্য রাখি না।

বড়দিনের আগের যুগ

অধিকাংশ আমেরিকান বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব শিকড় সম্পর্কে কিছু না কিছু জানেন। জানা উচিতও বটে। প্রতিবছর গণমাধ্যম আমাদের ওপর এই উৎসবের উৎস সম্পর্কে তথ্য, বিভ্রান্তি এবং ভ্রান্ততথ্যের বৃষ্টি নামায়। আমরা পড়ি কিভাবে বড়দিনের গাছ এসেছে ড্রুইডদের কাছ থেকে। টেলিভিশনে দেখি আমাদের উৎসবমুখর ছুটির রাতের খাবার নাকি মধ্যযুগীয় ওয়াসেইল বাটির উপর ভিত্তি করে। রেডিওতে শুনি উপহার দেওয়া ও “টwelve Days of Christmas”-এর প্রথা নাকি অবিকৃতভাবে এসেছে প্রাচীন ব্যাবিলন থেকে। আমরা এগুলো প্রতি বছরই শুনি, কিন্তু অধিকাংশই মাথায় থাকে না।

হয়তো তাতেই ভালো। দেখুন, বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব অতীত সম্পর্কিত এই প্রতিটি “উদাহরণ” ভুল। যে লেখকদের জানা উচিত ছিল—তারাই এসব দাবি করেছেন। তাঁরা এই মিথ্যাগুলোকে বড়দিনের উৎস সম্পর্কে সঠিক তথ্যের পাশে, অনেক সময় এমনভাবে জড়িয়ে দিয়েছেন যে আলাদা করাই কঠিন। হয়তো এ কারণেই বহু আমেরিকান হাত তুলে দেন এবং আধুনিক বড়দিন ঠিক কিভাবে গড়ে উঠল তা বোঝার চেষ্টাই ছেড়ে দেন। এতে হয়তো ব্যাখ্যা মেলে কেন “যিশুর জন্মদিন থেকেই বড়দিন শুরু” এই ভিত্তিহীন কিন্তু সান্ত্বনাদায়ক ধারণাটি এত টিকে আছে।

সব ধারণার মধ্যে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর হলো এই ভাবনা যে বড়দিন যেন হঠাৎ সম্পূর্ণ রূপে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় যখন এক নবজাতককে গোয়ালঘরে শোয়ানো হয়। আধুনিক বড়দিন তিনটি সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের উৎস থেকে অনুপ্রেরণা নেয়—

(১) খ্রিষ্টপূর্ব ঐতিহ্য
(২) খ্রিষ্টীয় ঐতিহ্য
(৩) উত্তর-খ্রিষ্টীয় (post-Christian) ঐতিহ্য।

এই তিনটির মধ্যে খ্রিষ্টীয় ঐতিহ্য আধুনিক বড়দিনে সবচেয়ে কম প্রভাব রেখেছে। অথচ খ্রিষ্টধর্ম নয় এমন মানুষদের কাছে কোনো উৎসবই খ্রিষ্টীয় সংস্কৃতির এতটা প্রতীক বলে মনে হয় না। বড়দিন কখনো খ্রিষ্টধর্মের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় উৎসব হয়নি (সেই স্থানটি ইস্টারের), কিন্তু এটি ধর্মটির সবচেয়ে দৃশ্যমান দূত হয়ে উঠেছে ধর্মনিরপেক্ষ বিশ্বের কাছে।

বলা হয়, “গবেষণা মানে নানান উৎস থেকে চুরি করা।” যদি তা সত্যি হয়, তবে সমকালীন বড়দিনের মতো এত বেশি “গবেষণা” আমেরিকানরা আর কিছুতে করেননি। উৎসব ও তার ইতিহাস নিয়ে হালকা গবেষণাই আমাদের অবাক করে দেয়—আধুনিক বড়দিনের কত সামান্যই আসলে খাঁটি খ্রিষ্টীয়। খ্রিষ্টধর্মের আগের যুগে এর খুব কম অংশই অজানা ছিল। প্রাথমিক খ্রিষ্টীয় বিশ্বাস ও অনুশীলনের উপর পুরোপুরি ভিত্তিকৃত উপাদান তো প্রায় নেইই। আধুনিক বড়দিনের কিছু উপাদান অবশ্য পৌত্তলিক যুগে অজানা ছিল, কিন্তু সেগুলোও বেশিরভাগই সাম্প্রতিক যুগে ধর্মনিরপেক্ষ প্রভাবের জোড়াতালি। খাঁটি, মৌলিক খ্রিষ্টীয় অবদান উত্তর মেরুর ডায়েট বইয়ের মতোই বিরল।

বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব উপাদান মূলত ইউরোপ থেকে এসেছে। সেগুলোকে মোটামুটি দুটি ধারায় ভাগ করা যায়। দক্ষিণ ইউরোপে পাওয়া যায় ভোজ, উর্বরতার রীতি, বৃক্ষ-উপাসনা ও উপহার বিনিময়ের মতো পরিচিত পৌত্তলিক প্রথা। আর উত্তর ইউরোপের কঠোর ভূখণ্ড থেকে আসে “ইউল” নামের যে ধারাকে আমরা চিনি, তার প্রাচীন রীতিগুলো। ইউল লগের প্রথা—যা এখন প্রায় বিস্মৃত—এই ধারারই অংশ। এখান থেকেই এসেছে উৎসবের ভোজের নানা উপাদান, মোমবাতির আচারিক ব্যবহার এবং সান্তা ক্লজের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বসূরিরা।

দক্ষিণ ইউরোপে শীত নরম হলেও তা তীক্ষ্ণই থাকে। তাই উত্তর ও দক্ষিণ—দুই প্রথাতেই শীতকালীন অয়নান্ত (winter solstice) নিয়ে ভাবনা আছে। উভয়েই শীতেও পাতা না ঝরানো চিরসবুজ উদ্ভিদকে আলাদা গুরুত্ব দেয়। কখনো দেখা যায় আধুনিক কোনো উৎসব-রীতি উত্তর ও দক্ষিণ—দুটিরই মিল থেকে এসেছে, যদিও দুই উৎসে এগুলোর অর্থ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে দেওয়া হলো বড়দিনের বহু প্রিয় ঐতিহ্যের খ্রিষ্টপূর্ব উৎসের সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা। চিরসবুজ গাছ অমরত্ব এবং জীবনের ধারাবাহিকতার প্রতীক। সম্ভবত তারা প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল শীতের ঝঞ্ঝার মাঝেও তাদের একগুঁয়ে প্রাণশক্তির জন্য—যখন অন্য সব জীবজন্তু দুর্বল হয়ে পড়েছিল। এত প্রাচীন কিছু রীতি আছে যার উৎসই খুঁজে পাওয়া যায় না—বিশ্বাস ছিল যে যখন বাতাস প্রচণ্ড বইত এবং পাহাড় ঢেকে থাকত সাদা চাদরে, তখন দুষ্ট আত্মারা ঘুরে বেড়াত। সেই মধ‍্যশীতের নীরবতায় মনে করা হতো ভবিষ্যৎ বছরের ভাগ্য টের পাওয়া যায়। এখান থেকেই হয়তো এসেছে নতুন বছরের প্রতিজ্ঞা করার রীতি।

আরও বিশ্বাস ছিল—কারও খুব বেশি পরিশ্রম করা উচিত নয়—হলিডে মরসুমে খুব বেশি কাজ না করাই উত্তম, কারণ বিশ্বাস ছিল—এ সময় ভুল করলে দানবেরা বাধা দিতে পারে, অথবা মন কাজের দিকে ব্যস্ত থাকলে দুষ্ট আত্মা মানুষের শরীরে ঢুকে যেতে পারে। বরফাচ্ছন্ন ঋতুতে এমন কুসংস্কারের জন্ম হওয়া অস্বাভাবিক নয়—যে ছোটখাটো দুর্ঘটনা, পড়ে যাওয়া, কিংবা মানসিক অসুস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ থেকেই সহজেই ভেবে নেওয়া হতো যে অশুভ শক্তির আক্রমণ ঘটছে। তবে খ্রিষ্টপূর্ব ইউরোপবাসীরা আত্মরক্ষা করত নানা উপায়ে। তাদের ধারণা ছিল—দুষ্ট আত্মা প্রতিরোধের সবচেয়ে কার্যকর উপায় হলো চিরসবুজ উদ্ভিদ: বক্স, ইউ, বে, লার্চ, আইভি, রোজমেরি, জুনিপার, হলি, ফার, স্প্রুস ও পাইনের মতো গাছপালা।

রোমানরাও শীতকালীন অয়নান্তের সময় তাদের ঘরবাড়ি ও জনস্থানগুলো চিরসবুজ ডালপালা দিয়ে সাজাত। আধুনিক উপহার বিনিময়ের পূর্বসূরি ছিল স্ট্রেনায়ে—গাছের ডাল, যা রাজনৈতিক বা সামরিক নেতাদের প্রতি আনুগত্যের নিদর্শন হিসেবে উপহার দেওয়া হতো।

ক্রিসমাস ট্রি বাদ দিলে, চিরসবুজকে কেন্দ্র করে সবচেয়ে প্রাচীন ঐতিহ্য হলো ইউল লগ। ইউল লগের প্রথা শুরু হয়েছিল উত্তর ইউরোপে; রোমান লেখায় এর উল্লেখ পাওয়া যায় খ্রিষ্টীয় যুগের বেশ পরে। ইউল লগের রীতি নতুন দুনিয়ায় কখনোই পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। আজ ইউরোপেও এটি প্রায় বিলুপ্ত। একসময় সবল তরুণ-যুবকেরা জঙ্গলে গিয়ে বিশাল একটি লগ খুঁজে আনত এবং তা ঘরে আনত উৎসবমুখর শোভাযাত্রায়। সেটি আশীর্বাদ করা হতো, সাজানো হতো, কখনো বা মদ দিয়ে অভিষিক্ত করে আগুন জ্বালানো হতো—সাধারণত আগের বছরের ইউল লগের সংরক্ষিত এক অংশ দিয়ে আগুন ধরানো হতো। একটি উপযুক্ত ইউল লগ কয়েক দিন ধরে জ্বলত; যতক্ষণ এটি জ্বলত, ততদিন স্বাভাবিক দৈনন্দিন কাজকর্ম বাদ দিয়ে উৎসবের রীতি পালন করা হতো। লগের আগুনে শুকরসহ বিভিন্ন পশু ভাজা হতো। কখনো এতে গম বা বীজ ছিটানো হতো যেন পরের বছর ভালো ফসল হয়। আরেকটি রীতি ছিল—জ্বলন্ত লগকে লাঠি দিয়ে আঘাত করা; বিশ্বাস ছিল, প্রতিটি স্ফুলিঙ্গ একটি মেষশাবক, শুকরছানা বা বাছুর জন্মের পূর্বাভাস। যখন ইউল লগ নিভে যেত, তখনই উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণা হতো।

উৎসব-ইতিহাসবিদেরা ইউল লগের শেকড় খুঁজে পেয়েছেন নর্স পুরাণের ইগড্রাসিল বৃক্ষে, যা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী এক পৌরাণিক বৃক্ষ। এর একটি মূলের কাছে অবস্থান করত স্বর্গ—ভালহাল্লা; অন্য মূলের নীচে পাতাল; আর তৃতীয়টিতে ছিল আমাদের পৃথিবী—মিডগার্ড। কাহিনি অনুযায়ী, তিনটি মূলই ছিল নিরন্তর সর্পদের আক্রমণের মুখে; তারা তিনটি মূলই যদি চিবিয়ে নষ্ট করতে পারত, তাহলে বিশ্ববিনাশ ঘটত।

ইউল লগের অত্যন্ত প্রাচীন উৎসের আরও কিছু নিদর্শন আছে। মাত্র গত শতাব্দী পর্যন্তও সার্বিয়ান কৃষকেরা ইউল লগ ঘরে আনার আগে টেবিল, চেয়ার এবং চুলার সরঞ্জাম সরিয়ে রাখত। যদি এসব আসবাব রীতির তুলনায় নতুন হয়, তবে ইউল লগের রীতি অবশ্যই অনেক প্রাচীন। ফ্রান্সের কৃষকেরা লগে চক দিয়ে মানুষের অবয়ব আঁকত। কর্নওয়াল অঞ্চলে লগের নাম ছিল “দ্য মক”—অর্থাৎ নকল বা বিকল্প। কিন্তু এটি কিসের বিকল্প—তার কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না, যা কখনো কখনো ইঙ্গিত করে—রীতি কোনো এক বিস্মৃত বা লজ্জাজনক উৎস থেকে এসেছে। অন্তত একজন উৎসব-ইতিহাসবিদ ধারণা করেছেন যে ফরাসি ও কর্নিশ এই রীতিগুলো মানুষের বলিদানের ধোঁয়াশাচ্ছন্ন স্মৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে।

উৎসবের ছোট উদ্ভিদগুলোর মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো হলো মিসটেলটো। একে একসময় বলা হতো “ট্রি থিফ”—গাছের চোর—কারণ এটি ওক গাছের উঁচু ডালে পরজীবীর মতো লেগে থাকে এবং মাটিতে না নেমেও তার জীবনচক্র সম্পূর্ণ করে। ইতিহাসে মিসটেলটো জাদু ও উর্বরতার প্রতীক হিসেবে পরিচিত ছিল। বিয়ের রাতে দম্পতির বিছানার উপরে মিসটেলটো ঝুলিয়ে রাখা হতো। আধুনিক যুগে সামাজিক প্রেম-উদ্দীপক হিসেবে এর ব্যবহার সেই ধারারই স্মারক।

উনবিংশ শতকের জার্মান অভিবাসীরা প্রথম যুক্তরাষ্ট্রে পরিচিত ধরনের ক্রিসমাস ট্রি ব্যবহার শুরু করায় অনেকে মনে করেন এটি উত্তর ইউরোপীয় রীতি। কিন্তু এর প্রকৃত উৎস আরও পুরোনো দক্ষিণের ঐতিহ্যে। প্রাচীন মিশরীয়রা চিরসবুজকে উর্বরতার প্রতীক হিসেবে দেখত। শীতকালীন অয়নান্ত উপলক্ষে তারা বাড়ি সাজাত পাম পল্লবে—যেমন রোমানরা পরে ফারের ডালে সাজাত।

খ্রিষ্টানরা প্রায়ই ক্রিসমাস ট্রির পৌত্তলিক উৎস অস্বীকার করার চেষ্টা করেছে। একটি প্রচলিত গল্প হলো—মার্টিন লুথার নাকি প্রথম ট্যানেনবাউম তৈরি করেন। গল্পটি জনপ্রিয় হলেও সত্য নয়। রোমান ক্যাথলিকরা এই গল্পে প্রভাবিত না হওয়ায় তারা আবার নিজেদের মতো একটি ভিত্তিহীন উৎসকাহিনি বানায়। নিউ ক্যাথলিক এনসাইক্লোপিডিয়া–র দাবি—জার্মানির ‘প্যারাডাইস ট্রি’ থেকেই নাকি এর উদ্ভব। এই গাছটি ছিল ইডেনের বাগানের জীবন বৃক্ষের প্রতীক। এতে লাল আপেল ও আদম, ইভ এবং সাপের ক্ষুদ্র প্রতিমা ঝোলানো থাকত এবং ২৪ ডিসেম্বর ‘আদম-ইভ উৎসবে’ প্রদর্শিত হতো। এটি ক্রিসমাস ট্রির সম্ভাব্য পূর্বসূরি হিসেবে মানানসই হলেও রীতি হিসেবে এটি অনেক নতুন। এটি জার্মানিতে জনপ্রিয় হয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে। উপরন্তু, নিউ ক্যাথলিক এনসাইক্লোপিডিয়া নিজেই স্বীকার করেছে—১৬০৫ সালেই পরিচিত ধরনের ক্রিসমাস ট্রির উল্লেখ পাওয়া যায়।

ট্যানেনবাউমের বিস্তারিত আলোচনা থাকবে অষ্টম অধ্যায়ে। আপাতত, যদি এর উৎস যথেষ্ট প্রাচীন না মনে হয়, তাহলে ভাবুন ‘টwelve Days of Christmas’–এর কথা। সমকালীন গবেষকদের কাছে অতি মাত্রার প্রসার বলেই মনে হবে—ক্রিসমাস ইতিহাসবিদ আর্ল ডব্লিউ. কাউন্ট যেভাবে এই বারো দিনের উৎস খুঁজতে গিয়ে এটি পর্যন্ত বলে ফেলেছিলেন যে এর শিকড় নাকি খ্রিষ্টপূর্ব ব্যাবিলনের এগারো দিনের নববর্ষ উৎসব জাগমুকু-তে! দাবি দুর্বল হলেও, কাউন্টের ১৯৪৮ সালের বই 4000 Years of Christmas এখনও সাংবাদিকদের কাছে উৎসব-তথ্যের প্রিয় উৎস।

প্রাচীন মিসরীয়রা বছরের শেষে সোথিস নামের একটি উৎসব পালন করত। সোথিস স্থায়ী হতো পাঁচ দিন, বারো দিন নয়। এর উৎপত্তি হয়েছিল সৌর ও চান্দ্র পঞ্জিকার সংঘাত থেকে। মিসরীয়রা দু’ধরনের পঞ্জিকাই ব্যবহার করত, যদিও এক বছরের মধ্যেই এ দুটো ক’দিন করে এদিক–ওদিক সরে যেত। সমস্যার সমাধান করা হয় বারোটি ত্রিশ দিনের মাস নিয়ে একটি চান্দ্র পঞ্জিকা তৈরি করে, তারপর বছরের শেষে অতিরিক্ত পাঁচ দিন যোগ করে তাকে সূর্যের সঙ্গে সামঞ্জস্যে আনা হতো। সেই পাঁচ দিনের সময়টিই ছিল সোথিস—একটি পাঁচ দিনের পর্যায় যা কোনো মাসের অন্তর্গত ছিল না, এবং যার মধ্যে দৈনন্দিন দায়-দায়িত্ব সরিয়ে রেখে উল্লাসে মেতে ওঠা হতো।

বাবিলনীয়দের সম্পর্কেও বলা হয়, তারা প্রভু ও দাসের মধ্যকার ভূমিকা সাময়িকভাবে অদলবদল করত। এই প্রথা যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় অজানা, কিন্তু ইউরোপে এর গভীর শিকড় আছে। “লর্ড অব মিসরুল” নামে পরিচিত এই রীতি নিঃসন্দেহে বড়দিনের সঙ্গে যুক্ত। স্কুলছাত্ররা তাদের স্কুলের কর্তৃত্ব নিজের হাতে নিত। শিশুেরা শহরজুড়ে শোভাযাত্রা করত, আদালতের মামলার বিচার করত, এবং কখনো কখনো তাদের বাবা-মাকেই সামান্য সময়ের জন্য শাস্তির খাঁচায় বসিয়ে দিত। ছেলেরা পুরোহিতের পোশাক পরে গির্জায় রসিকতাপূর্ণ ভণ্ড-প্রার্থনা সভা করত। আজকের ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীতে এখনো অফিসাররা বড়দিনে সৈনিকদের খাবার পরিবেশন করেন। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরা বিদেশে অবস্থানরত মার্কিন সেনাদের সঙ্গে বড়দিন বা থ্যাঙ্কসগিভিং-এর খাবার ভাগ করে নেওয়ার মধ্যেও এই প্রথার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি দেখা যায়।

কৃষিভিত্তিক প্রতীকও বড়দিনের বিকাশে বড় ভূমিকা রেখেছিল। ডিসেম্বরের শেষ দিকে চারণভূমির মানুষরা সেই সব পশু জবাই করত যাদের শীত পার করার মতো খাদ্য মজুত ছিল না। দক্ষিণের উষ্ণ অঞ্চলে এ সময়টায় বছরের শেষ ফসল ঘরে তোলা ও মজুত করা শেষ হতো। বড়দিনে ভোজন ও পানীয়ের অনেক রীতির উৎস আসলে এমন কৃষি-উৎসব, যা বড়দিনের চেয়ে থ্যাঙ্কসগিভিং-এর সঙ্গে বেশি মিল রাখে। রাজকীয় বড়দিনের ভোজ যুগ যুগ ধরে মোটামুটি একইভাবে টিকে আছে, যদিও তার মেনু পাল্টেছে। আজ আর প্রায় কেউ বন্য শূকরের মাথা খায় না। মদের রীতিতে পরিবর্তন আরও বেশি। ওয়াসাইলিং প্রথা প্রায় হারিয়ে গেছে, তবু অতিরিক্ত পানাহার ভালো-মন্দ যাই হোক, বড়দিন থেকে আলাদা হয় না।

চতুর্থ অধ্যায়ে বড়দিনের সঙ্গে থ্যাঙ্কসগিভিং, নববর্ষ এবং হ্যালোইনের অদ্ভুত অন্ধকার রীতির যে মিল রয়েছে, তা নিয়ে আলোচনা করা হবে।

উপহার দেওয়াও বড়দিনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। খ্রিষ্টীয় কাহিনিতে ধরা হয়, এই প্রথার সূচনা যিশুশিশুকে মাগিদের উপহার দেওয়ার মাধ্যমে। কিন্তু বাস্তবিক ইতিহাস মেনে চলতে গেলে এই ব্যাখ্যা অস্বীকার করতে হয়। নতুন নিয়মগ্রন্থের বহু শতাব্দী আগেই রোমানরা একে অপরকে উপহার দিত। রোমান উপহার দেওয়ার ছিল রাজনৈতিক অর্থ। আগেই উল্লেখ করা স্ট্রেনাই ছিল চিরসবুজ শাখা বা কখনো ফল, যা প্রজারা শাসকদের দিত। সময়ের সঙ্গে ক্ষমতাশালীদের তুষ্ট করার বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যখন তারা বুঝল যে প্রতিদ্বন্দ্বীদের সিংহের খাঁচায় ফেলার পাশাপাশি তারা আরও ভালো নববর্ষের উপহারও আদায় করতে পারে, তখন গাছের ডাল ও ফল অপ্রিয় হয়ে পড়ে। ধনকুবেরদের হাতে মাটির কলস, গয়না বা দৃষ্টিনন্দন শিল্পবস্তু তুলে দেওয়া ফ্যাশনে এবং বুদ্ধিমানের কাজ হয়ে ওঠে। শেষে সব ভান বাদ পড়ে যায় এবং রোমান কর্তাব্যক্তিরা সোজা-সরলভাবে সোনা বা মুদ্রার উপহার আশা করতে থাকে।

এসবের পেছনে ছিল একটি বৃহত্তর প্রথা—যার মর্যাদা বা ক্ষমতা নিজের চেয়ে বেশি, তাকে সাক্ষাৎ করতে গেলে উপহার নিয়ে যাওয়া। মাগিদের যিশুশিশুকে উপহার দেওয়ার উল্লেখ আছে ঠিকই, কিন্তু তা বড়দিন শুরু করার জন্য নয়—বরং যে কোনো রাজার কাছে শিক্ষিত মানুষের আচরণই ছিল এমন। কোনো উন্নয়নশীল দেশের রাষ্ট্রপ্রধান বা কোনো ছোট আমেরিকান শহরের মেয়র হোয়াইট হাউসে গেলে তারা প্রেসিডেন্টকে উপহার দেন। কেন? তাদের কাছে এমন কী আছে যা মার্কিন প্রেসিডেন্টের প্রয়োজন? নিন্দামূলক রসিকতা বাদ দিলে, এটি কোনো ঘুষ নয়। এই অদ্ভুত রীতি আসলে সিজারদের যুগ থেকে চলে আসা শ্রদ্ধা প্রকাশের প্রাচীন প্রথারই আধুনিক রূপ।

আরেকটি রোমান রীতি ছিল উৎসবের সময়ে দোকানদার ও কারিগরদের অর্থ প্রদান করা। প্যাট্রিশিয়ানরা যাতে কেবল হাতে কয়েন চাপিয়ে না দেয়, তাই ছোট মাটির বাক্সে সেই অর্থ রেখে দেওয়ার রীতি গড়ে ওঠে। রোমান লিজিওনের সঙ্গে এই রীতি ইংল্যান্ডে আসে এবং আজও টিকে আছে। বড়দিনের দিন পরিবার ও ঘনিষ্ঠজনদের জন্য বরাদ্দ থাকায় এবং দোকানপাট বন্ধ থাকতে পারে বলে, বড়দিনের পরদিন ব্যবসায়ীদের স্মরণ করার প্রথা গড়ে ওঠে। ছোট বাক্সগুলো আর মাটির নয়, কিন্তু ব্যবহৃত হয়—এই কারণেই ব্রিটিশ কমনওয়েলথের দেশগুলো ২৬ ডিসেম্বরকে বক্সিং ডে হিসেবে পালন করে। (জনপ্রিয় কৌতুকের বিপরীতে, দিনটির নাম এমন নয় যে মানুষ সেদিন খারাপ উপহারগুলো দোকানে ফেরত পাঠানোর জন্য বাক্সে ভরে!) যুক্তরাষ্ট্রে এর সঠিক সমতুল্য দিন নেই, তবে ডাকবাহক, সংবাদপত্র বিতরণকারী, বেবিসিটার ও নিয়মিত সেবাদাতাদের জন্য ছোট উপহার দেওয়ার আমেরিকান রীতিতে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আছে।

সমসাময়িক বড়দিনকে গড়ে তোলার পেছনে সর্ববৃহৎ অবদান যে পূর্বখ্রিষ্টীয় উপাদানের, তা হলো প্রাচীন বিশ্বের জ্যোতিষসংক্রান্ত প্রতীকসম্ভার। প্রাচীন যুগে শীতকালীন অয়নান্তের গুরুত্বের কথা আগেই এসেছে। দিনের আলো কমে এলে ও ভূমি অনুর্বর হলে, নাক্ষত্রজ্ঞরা ভয় পেতেন—এই বুঝি দিনগুলো আর বাড়বেই না। আগের বছরে গ্রীষ্ম ফিরে এলেও, যদি এবার আর দোলক ফিরে না আসে? যদি ঠান্ডা আর অন্ধকার চিরদিনের মতো স্থায়ী হয়ে যায় এবং সমস্ত জীবন কাঁপতে কাঁপতে নিঃশেষ হয়ে যায়? যখন কেউ মহাবিশ্বকে খেলনার মতো… যখন কেউ মহাবিশ্বকে দেবতাদের খেলনামাত্র মনে করে—প্রাকৃতিক নিয়মে পরিচালিত সুশৃঙ্খল কোনো স্থান হিসেবে নয়—তখন এমন ভয় সহজেই বোধগম্য।

রোমানরা তাদের অয়নান্ত উৎসবকে স্যাটার্নালিয়া বলত। স্যাটার্নালিয়া ছিল উন্মত্ত উল্লাস, উদযাপন, ভোজন ও পানাহারের সময়। এটি ছিল একই সঙ্গে অয়নান্ত পর্যবেক্ষণ ও ফসল উৎসব। এর নাম এসেছিল স্যাটার্ন থেকে, রোমান কৃষিদেবতা, যার নাম লাতিন ক্রিয়া sero, অর্থাৎ “ I sow আমি বপন করি”, থেকে উদ্ভূত।

রোমানদের কাছ থেকেই ক্রিসমাসের আরেকটি মৌলিক উপাদান এসেছে: তারিখ—২৫ ডিসেম্বর। যখন ৪৬ খ্রিষ্টপূর্বে জুলিয়ান পঞ্জিকা প্রচলিত হয়, তখন এটি আইনগতভাবে সেই প্রচলিত রীতিকে স্বীকৃতি দেয়, যেখানে শীতের অয়নান্তকে ২৫ ডিসেম্বর ধরা হতো। পরবর্তী ক্যালেন্ডার সংস্কারে জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক অয়নান্ত সরে গিয়ে ২১ ডিসেম্বর হয়, কিন্তু পুরোনো তারিখের আকর্ষণশক্তি অটুটই থাকে।

শেষ এবং সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক পৌত্তলিক উত্তরাধিকার হলো সবচেয়ে সাধারণ বিষয়টি—জন্মদিন উদযাপনের ধারণাপ্রারম্ভিক খ্রিষ্টানদের কাছে কোনো ধর্মীয় ব্যক্তিত্বের জন্মদিন পালন করা ছিল অস্বাভাবিক, এমনকি নিন্দনীয়। এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া উদযাপনের বিষয় ছিল না; বরং গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই পৃথিবী ত্যাগ করে ঈশ্বরের সন্তুষ্টিলাভের অবস্থায় পরকালে প্রবেশ করা। এই দুনিয়ার জীবনের গুরুত্ব কমিয়ে দিত আরও একটি বিশ্বাস—যে প্রলয় খুবই নিকটবর্তী। তাঁরা আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস করত মথি ২৪:৩৪-এর সেই প্রতিশ্রুতি: “এই প্রজন্ম বিলীন হবে না, যতক্ষণ না এসব ঘটনা [প্রলয়] ঘটে যায়।”

প্রাথমিক খ্রিষ্টানরা যখন কোনো ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে উৎসব স্থির করত—ধরা যাক কোনো বিশপ বা শহীদ—তখন সেই তারিখটি সাধারণত ছিল মৃত্যুর দিন। এমনকি সেন্ট নিকোলাসকেও স্মরণ করা হতো ৬ ডিসেম্বর, যা তাঁর মৃত্যুর দিন হিসেবে বিবেচিত। জন্মদিনকে গুরুত্ব দেওয়া মানুষের খোঁজ যদি কেউ নতুন নিয়মগ্রন্থের যুগে করত, তবে অনুসন্ধান খুব দ্রুতই পৌত্তলিকদের দিকে গিয়ে থামত। রোমানরা সিজারদের জন্মদিন উদযাপন করত, আর অনেক অখ্রিষ্টীয় ভূমধ্যসাগরীয় ধর্মে দেবতাদের জন্মোৎসব ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

যদি যিশু খ্রিষ্ট বেথলেহেমে জন্মে থাকেন এবং তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য নিয়ে যে ধারণা প্রচলিত, তা যদি সত্য হয়, তবে প্রতি বছর তাঁর জন্মদিন উদযাপন করা তাঁর স্মৃতির প্রতি সম্মান নয়, বরং সহিংসতা। কারণ জন্মদিন উদযাপন মানেই সেই সংস্কৃতিকে ধরে রাখা, যাকে তাঁর আগমন নস্যাৎ করার জন্যই বলা হয় ছিল।

বড়দিনের আগের যুগের পর্যালোচনায় আমরা প্রাক-খ্রিষ্টীয় প্রভাবের মাত্র সামান্য অংশই দেখলাম—যেগুলো আধুনিক বড়দিনকে গড়ে তুলতে সহায়তা করেছে। অন্য প্রাচীন উত্তরাধিকারও বছরের চতুর্থ প্রান্তিকে আমেরিকানদের পালিত চারটি উৎসবের রূপ দিয়েছিল। প্রাক-খ্রিষ্টীয় অতীতের আরও কিছু দান আধুনিক বড়দিনের ধারণার ওপর নতুন ও অস্বস্তিকর আলোকপাত করে… 

Trick or Tree 

🎄🎄🎄🎄

জনপ্রিয় ধারণায়, ক্রিসমাস হলো এমন একটি উৎসব যা যিশু খ্রিস্টের জন্ম উদ্‌যাপন করে। সবাই জানে এর নানা ধরনের ঐতিহ্য আছে। তবু, অধিকাংশ আমেরিকান বিশ্বাস করে যে ক্রিসমাসের সব রীতিনীতিই কোনো না কোনোভাবে সেই একমাত্র ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে যুক্ত—যা প্রায় দুই হাজার বছর আগে বেথলেহেমে ঘটেছিল।

ক্রিসমাসের কেন্দ্রে যে পবিত্রতা আছে বলে মনে করা হয়, সেটিই পুরোনো ঐতিহ্যগুলোকে হুবহু গ্রহণ করাকে গ্রহণযোগ্য করে তোলে। ধার করা রীতিনীতিগুলোকে নতুন মর্যাদা দেওয়া ন্যায়সঙ্গত হয়, যদিও এর ফলে তাদের অর্থ স্থায়ীভাবে বিকৃত হয়। সময়ের সঙ্গে, যেসব উপাদানের উৎস আলাদা ছিল, সেগুলো এক ধরনের নির্বীজ চিহ্নে পরিণত হয়ে একত্রে বাঁধা পড়ে। এটি এক অদ্ভুত “হ্যালো এফেক্ট”, যা খ্রিস্টানদের এমনটাও ভাবতে সাহায্য করে যে টিভির কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে খারাপভাবে আঁকা রুডলফ দ্য রেড-নোজড রেইনডিয়ারের মুখ দিয়েও তাদের শিশু যিশুর পবিত্রতা আর দয়ার আলো ঝলমল করছে। কিন্তু লক্ষ লক্ষ খ্রিস্টান এটা করতে সক্ষম হয়, ক্রিসমাসের পর ক্রিসমাস।

কিন্তু যদি দেখা যায় যে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় অনেক উৎসবের রীতিই আসলে ক্রিসমাস কাহিনির প্রতি কোনো অনন্য সাংস্কৃতিক প্রতিক্রিয়া নয়, আবার পূর্ব-খ্রিস্টীয় আচারও নয় যেগুলো “উদ্ধার” করা হয়েছিল? যদি সেগুলো আসলে খ্রিস্টীয় ঐতিহ্যের অন্য উৎসবগুলোর সঙ্গে সম্পর্কিত হয়?

আমাদের প্রধান বছরশেষের উৎসবগুলো—হ্যালোইন, থ্যাঙ্কসগিভিং, ক্রিসমাস এবং নিউ ইয়ার—একই শেকড় থেকে এসেছে। হ্যালোইনের কথাই ধরুন। ১৫ই এপ্রিল, যেদিন ট্যাক্স দিতে হয়, তা বাদ দিলে এটি এমন একমাত্র দিন যেদিন মন্দ আর মৃত্যুকে নিয়ে প্রকাশ্যে ব্যস্ত হওয়া সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য। আজকের দিনে এর ভয়াবহতা শিশুদের জন্য হাস্যরসে নরম করা হয়েছে, কিন্তু একসময় এগুলো তাদের মূল, অপরিষ্কার রূপেই মান্য ছিল। বাবা-মা আর শিশুরা সমানভাবে ভূত, গব্লিন আর দাবি করা আত্মাদের গল্প বিশ্বাস করত। অল হ্যালোজ’ ইভ সৃষ্টি হওয়ার বহু আগে, এ ধরনের ভৌতিক বিশ্বাস সরাসরি আরেকটি উৎসবের সঙ্গে যুক্ত ছিল: এগুলো ইউলটাইডের অংশ ছিল। আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন কিছু ঐতিহ্য যদি দক্ষিণ ইউরোপের পৌত্তলিক সমাজগুলো থেকে এসে থাকে, তবে সবচেয়ে তীব্র উৎসব-ভাবনাগুলো এসেছে উত্তরের দিক থেকে। প্রাচীন নর্স ও জার্মানিক জনগণের দেওয়া মিথ, প্রতীক, আর ঐতিহ্যই ছিল সেই উর্বর মাটি, যেখান থেকে আমাদের সব চতুর্থ-ত্রৈমাসিক উৎসবের কেন্দ্রীয় উপাদানগুলো জন্ম নিয়েছে।

জার্মানিক পৌত্তলিকরা তাদের বছর শুরু করত শীত অয়নান্তে নয়, বরং অক্টোবর বা নভেম্বর মাসে, যখন প্রথম শীতল হাওয়া প্রবেশ করত। তারা নতুন বছরের সূচনা করত এক বিশাল কৃষি-ভোজ দিয়ে। অতিরিক্ত খাওয়া-দাওয়ার জন্য উৎসর্গীকৃত কোনো উৎসবের ধারণা সম্ভবত দক্ষিণের পৌত্তলিকদের ডিসেম্বরের উৎসবের সঙ্গে মিল থাকলেও স্বাধীনভাবেই জন্ম নিয়েছিল।

এই উৎসব কীভাবে শুরু হয়েছিল? বিশেষজ্ঞদের মতভেদ আছে। অনুমান করা যায়, শীতকালে যেসব অতিরিক্ত পশু বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয় সেগুলো জবাই করার প্রয়োজন থেকেই এর সূত্রপাত। এতে স্বল্পমেয়াদি অতিরিক্ত মাংস পাওয়া যেত, ঠিক তখনই যখন গ্রীষ্মের ফল বা শস্য থেকে তৈরি মদ প্রথম পান করার উপযোগী হতো। এটাও সেই সময়ের সঙ্গে মিলত যখন কৃষিকাজের চক্র সবচেয়ে হালকা থাকত। সময়, শক্তি, আর আগ্রহ—সবই থাকত আনন্দোৎসবে মেতে ওঠার জন্য!

মানুষ যখন তাদের পৃথিবীর কার্যপ্রণালী সম্পর্কে খুব কম জানত, মিথ বানানো তখন স্বাভাবিক ছিল। বজ্র, বৃষ্টি, তুষার, আর জীবন নিজেই কোনো কারো নিয়ন্ত্রণে আছে—এমন ভাবা সহজ এবং কোনোভাবে আশ্বস্তও করে। আরও ভালো তখনই, যদি সেই “কারো” বা “কারোরা” হয় সবল মহাজাগতিক সত্তা। আরও ভালো যদি তাদের ব্যক্তিত্ব আর আবেগ আমাদের মতোই হয়। আদিম মানুষরা মুহূর্তে এমন কল্পনার লাফ দিতে পারত। আমরাও খুব একটা শ্রেষ্ঠ নই। সেখান থেকে আরও এক ধাপ এগিয়ে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাদের বিদ্যমান ফসল-উৎসবকে মহাবিশ্বের শক্তিগুলোকে তুষ্ট করার দ্বৈত কাজ করানোর কথা ভেবেছিল।

পৌত্তলিক কৃষি-উৎসবগুলো এতই প্রাচীন যে তাদের উৎপত্তি কেউ জানে না। অন্যদিকে, আমরা জানি খ্রিস্টানরা প্রথম ফসল-উৎসব কোথায় ও কখন পালন করেছিল। খ্রিস্টাব্দ ৬০১ সালে, পোপ গ্রেগরি প্রথম ইংল্যান্ডের অ্যাঙ্গলো-স্যাক্সনদের শতাব্দী-পুরনো দেরিতে-শরৎকালীন গরু উৎসর্গের রীতি ত্যাগ করাতে ব্যর্থ হয়ে প্রথম থ্যাঙ্কসগিভিং ঘোষণা করলেন। সে ভাবে, অ্যাঙ্গলো-স্যাক্সনরা যদি তাদের গবাদি পশু উৎসর্গ করতেই চায়, তবে অন্তত তা তারা শয়তান পূজার বদলে খ্রিস্টীয় পদ্ধতিতে করবে। “একগুঁয়ে মন থেকে একবারে সব কিছু ছাঁটা নিঃসন্দেহে অসম্ভব,” বিষণ্নভাবে মন্তব্য করেছিলেন গ্রেগরি।

যাই হোক, আমরা গল্পের আগে এগিয়ে গেলাম। প্রাচীন উত্তর ইউরোপে, দেবতাদের অন্ধকারস্বভাব কল্পনা করা দক্ষিণের তুলনায় সহজ ছিল। প্রাচীন জার্মানিকরা তাদের প্রধান দেবতাকে ডাকত ইয়োলনির নামে। পরে তিনিই তাদের নতুন বছরের উৎসবকে তার নাম দিয়েছিলেন। প্রাচীন নর্স ভাষায় একে বলা হতো ইউল, প্রাচীন ইংরেজিতে জিওল। আজ সেটিই আমাদের পরিচিত ইউল নামে। 

রাত্রির উৎসব। সম্ভবত এটি প্রথমে ছিল একটি পুরোপুরি নববর্ষের উৎসব, পরে গিয়ে শীত অয়নান্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, ইয়োলনির নাম বদলে হলো উডেন, পরে ওডিন। প্রাচীন জার্মানিকরা তাকে “অল-ফাদার” মনে করত, যিনি পৃথিবীর সৃষ্টিকর্তাদের একজন। তাদের রুনিক বর্ণমালা উদ্ভাবনের কৃতিত্বও তাকে দেওয়া হতো। কিংবদন্তি বলেছিল যে উডেন একবার একটি গাছে নিজেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন, বর্শার আঘাতে বিদ্ধ হয়ে। তিনি সেখানে নয় রাত ধরে যন্ত্রণায় ঝুলে ছিলেন। শেষ মুহূর্তে তিনি মধু-মদ পান করেন এবং নর্স বর্ণমালার রুনগুলো উচ্চারণ করেন। উডেনের গাছে ঝোলার নয় দিনের গল্প মাঝে মাঝে খ্রিস্টানদের অস্বস্তিতে ফেলে। এটি গসপেলের সেই বিবরণের সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য রাখে, যেখানে যিশু ক্রুশে নয় ঘণ্টা ঝুলেছিলেন—সঙ্গে বর্শাঘাত, তিক্ত পানীয়, এবং একটি চূড়ান্ত উচ্চারণ—যা অনেক বিব্রতকর প্রশ্ন তোলে। (পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা আরও প্রাচীন কিছু দেবতা ও বীরের কথা দেখব, যাদের কিংবদন্তি ঐতিহ্যবাহী যিশুর গল্পের সঙ্গে মিল রাখে।)

নর্স মিথ আর ওয়াগনারের অপেরার জন্য আমরা উডেনকে কল্পনা করি একচোখা, বৃদ্ধ অভিযাত্রী হিসেবে, যিনি স্বর্গীয় পানশালায় যুদ্ধে নিহত সাহসী যোদ্ধাদের আত্মাকে স্বাগত জানাতেন। প্রাচীন জার্মানিকরা তাকে আরও অন্ধকার দিকসহ দেখত—একজন মহাজাগতিক দস্যু, যিনি ঝড়ের উপর দিয়ে এক বিশাল সাদা অশ্বে চড়ে বেড়াতেন। জার্মানদের ঐতিহ্যবাহী শিমেলরাইটার (সাদা ঘোড়ার আরোহী) এবং শ্লাপহুট (ঝাপটানো টুপি পরা) ছিল আকাশে ভাসমান চরিত্র, যারা এই উডেন-ধারণা থেকে জন্ম নিয়েছিল। এটি ছিল এক শক্তিশালী চিত্র, আর শতাব্দী পরে তা আবার প্রতিধ্বনিত হয় সেন্ট নিকোলাসের জনপ্রিয় চিত্রে। নিকোলাসকে স্লেজে চড়া হিসেবে কল্পনা করার অনেক আগে, শিশুরা তাকে আকাশে সাদা ঘোড়া চড়ে যেতে দেখত। উডেনের সঙ্গে আরেকটি মিলও ছিল: নিকোলাসের প্রথমদিকের এক অলৌকিক ক্ষমতা ছিল ঝড়কে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি। ছয় নম্বর অধ্যায়ে আমরা সেন্ট নিককে আরও কাছ থেকে দেখব।

উডেনকে একা চড়া হয় বলে ভাবা হতো না। বিশ্বাস করা হতো তিনি যুদ্ধে নিহত বীরদের সশস্ত্র বাহিনীর নেতৃত্ব দিতেন, যারা হঠাৎ হঠাৎ তাণ্ডব চালাত। সময়ের সঙ্গে, উত্তরাঞ্চলের পৌত্তলিকরা উডেনের সৈন্যদের যুদ্ধাহত যোদ্ধাদের ভূতের বদলে শয়তানসদৃশ মনে করতে শুরু করে। উডেনেস হের, অর্থাৎ উডেনের বাহিনী, রূপান্তরিত হয়ে হলো উইটনেন্দেস হের—স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় এখনো প্রচলিত একটি অভিব্যক্তি, যাকে আর্ল কাউন্ট অনুবাদ করেছেন “রাগে উন্মত্ত দল” হিসেবে। উডেনের ঝাঁকই ছিল না একমাত্র অতিপ্রাকৃত শক্তি যাদের নিয়ে জার্মানিকরা আতঙ্কে থাকত। বন আর পর্বতের আত্মারা বলা হতো ইউলের সময় আরও সক্রিয় হয়ে উঠত। তেমনি পরিবারে মৃতদের ছায়ারাও। ফসল উৎসবের সময়ে উত্তরাঞ্চলের পৌত্তলিকদের কাছে ভূমি ভরে উঠত ভূত-প্রেতের উপস্থিতিতে।

ইউলটাইডে রাতের অন্ধকার শক্তিকে ঘিরে উত্তর-ইউরোপীয়দের ছিল এক অদ্ভুত মনোযোগ… সেই বিশেষ ঋতুকে বলা হতো ভূত-প্রেতদের স্বাভাবিক বিধিনিষেধ থেকে মুক্ত করে দেয়। রাতে যাই আসুক না কেন, তাদের জন্য খাবার রেখে দেওয়া ছিল রীতি। প্রাচীন জার্মানিক ও কেল্টিক প্রথায় বলা হতো নতুন বছরের আগের রাতে এক দেবী প্রতিটি গৃহ পরিদর্শন করতেন। বিচক্ষণ গৃহস্বামীরা তার জন্য খাদ্য পরিবেশন রাখত। স্ক্যান্ডিনেভিয়ায়ও অনুরূপ প্রথার কথা জানা যায়, আর ইংল্যান্ডে শ্রদ্ধেয় বেদ (৬৭৩–৭৩৫) নিজেই তা লিপিবদ্ধ করেছেন। উডেনের পাশে ঝড়ে চড়া এক ডাইনিসদৃশ সঙ্গিনীর কল্পনা করা হতো—যার নাম ছিল হোল্ডা, পার্চটা, বার্কটেল বা বার্চটা।

সময়ের সঙ্গে, যে সময়টিতে দুষ্ট আত্মাদের মুক্ত বিচরণ অনুমোদিত ছিল, সেটি ক্রিসমাসের চেয়ে হ্যালোইনের সঙ্গে বেশি যুক্ত হয়ে যায়। হ্যালোইনকে মূলত বলা হতো অল হ্যালোজ’ ইভ। এটি ছিল অল হ্যালোজ’ ডে—এখনকার অল সেন্টস’ ডে (১ নভেম্বর)—এর আগের রাত, যেখানে অনুগ্রহে মৃতদের সম্মান করা হতো। হ্যালোইন, অবশ্যই, তাদের স্বীকার করত যাদের জন্য অনুগ্রহ কোনো বিকল্প ছিল না। আজ এটি অসংখ্য কস্টিউম পরা শিশুর মাধ্যমে নির্দোষভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। দেবীর জন্য একসময় যে তুষ্টিপূর্ণ ভোজ দেওয়া হতো, তার জায়গায় আজকে আছে ট্রিক-অর-ট্রিটারদের দেওয়া মিষ্টি।

ক্রিসমাসে বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষা করার রীতি খুব সম্প্রতি হারিয়েছে। এটি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ইংরেজ ওয়াসাইলিং প্রথায় টিকে ছিল। উৎসবপ্রেমীরা বাড়ি থেকে বাড়ি ঘুরে বেড়াত। প্রতিটি দোরগোড়ায় গিয়ে তারা ফল বা মদ দাবি করত—

Wisselton, wasselton, who lives here?
We've come to taste your Christmas beer.
Up the kitchen and down the hall,
Holly, ivy, and mistletoe;
A peck of apples will serve us all,
Give us some apples and let us go.
Up with your stocking, on with your shoe,
If you haven’t any apples, money will do.
My carol’s done, and I must be gone,
No longer can I stay here.
God bless you all, great and small,
And send you a happy new year.

আজও ক্রিসমাস তার কিছু পুরোনো গথিক চিত্র ধারণ করে রেখেছে। সান্তা ক্লজ পৃথিবীর ওপর দিয়ে রহস্যময়ভাবে ছুটে বেড়ান, অনেকটা উডেনের মতো। তিনি উপহার কিংবা কয়লার দুষ্টুমি রেখে যান, আর তাকে ঐতিহ্যগতভাবে দুধ আর কুকি দিয়ে “তুষ্ট” করা হয়। গভীর স্তরে, তারা এক: হ্যালোইন রাতে দরজায় দাঁড়ানো ক্ষুদ্র আকারের যে ভূত-শিশু তোমার জানালায় সাবান না লাগানোর বিনিময়ে মুঠোভর্তি মিষ্টি নেয়, আর সেই হাসিখুশি বৃদ্ধ পরী, যিনি চিমনি দিয়ে নেমে ক্ষুদ্র খাবারের বিনিময়ে আনন্দ—অথবা বিচার—ভর্তি মোজা রেখে যান।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় আছে জুলেবুক নামের এক প্রথা—এক ভয়ঙ্কর চরিত্র, যাকে উডেন বলা হতো। জুলেবুক ছুটির সময়ে ভয়ানক শিং-ওয়ালা মুখোশ পরে প্রতিটি বাড়িতে আসত। শয়তানি চেহারা সত্ত্বেও, সে শিশুদের উপহার দিত। আর বার্চটার কথা বলতে গেলে, সে শুধু উডেনের “রাগে উন্মত্ত দলে” সহচরীই ছিল না—সে সেন্ট নিকোলাস/সান্তা ক্লজ এবং হ্যালোইনের ডাইনিদের পূর্বসূরি হয়ে ওঠে। ইউলের বারো রাত ধরে তাকে বলা হতো প্রতিটি বাড়িতে আসতে, গাড়িতে চড়ে বা ফ্যাকাশে ঘোড়া চড়ে, সঙ্গে থাকত পরী আর এলফ। তার আগমনে ছিল আনন্দ আর ভয়ের মিশ্র সুর, কারণ বার্চটা গৃহ পরিদর্শন করে সিদ্ধান্ত নিতেন কোনটি আশীর্বাদ আর কোনটি অভিশাপ পাবে। তার সিদ্ধান্ত প্রভাবিত করতে, মাছ আর ডাম্পলিংসের ভোজ সাজিয়ে রাখা হতো। তার ঘোড়ার জন্য রাখা হতো এক পরিবেশন ওটস।

পরবর্তী সময়ে, উত্তরাঞ্চলের মানুষরা যখন রোমান ধাঁচের ক্যালেন্ডার মেনে নিল—যার বছর শুরু হতো জানুয়ারিতে—তখন বার্চটার আগমনের ঐতিহ্য সরে গিয়ে দাঁড়াল ৬ ডিসেম্বর তারিখে, যা পরবর্তীকালে সেন্ট নিকোলাসের উৎসব হিসেবে পালিত হয়। নতুন রীতি অনুযায়ী বার্চটার আগমনের আগে গৃহস্থালির সমস্ত কাজ সম্পন্ন করা বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ল। গাড়ি আর লাঙ্গল লুকিয়ে রাখা হতো। সুতা কাটা বন্ধ থাকত এবং দণ্ড থেকে সব সুতা নামিয়ে রাখা হতো। পরিবারের সকলকে মধ্যরাতের আগে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হতো—এক দাবি যা এখনো আমেরিকান শিশুদের ওপর সান্তা ক্লজের প্রস্তুতি হিসেবে চাপানো হয়। পূর্বের মতোই, বার্চটার বিচারই নির্ধারণ করত পরিবারের পরবর্তী বছরের ভাগ্য।

আরও পরে, বার্চটা-ঐতিহ্য দক্ষিণে সরে গিয়ে ইতালীয় বড়দিনের মিথ বেফানার জন্ম দেয়। নামটি এসেছে এপিফ্যানির চলতি ভাষার বিকৃত রূপ থেকে। বলা হতো, বেফানা ভালো শিশুদের জন্য উপহার রেখে যেত এবং দুষ্টামী করা শিশুদের জন্য “ট্রিকস”—যার মধ্যে কয়লাও থাকত। তবে যদি শিশুরা খুবই দুষ্টু হতো, গল্প অনুসারে, সে তাদেরকে পাতালে টেনে নিয়ে যেতে পারত। আবারও দেখা যায় বড়দিনের অতিথি যে শিশুদের উপহার দেয়, তার সঙ্গেও ভয়াবহতার ইঙ্গিত লেগে আছে।

ইউরোপের আরেক পুরোনো বিশ্বাস ছিল যে বড়দিনের আগের রাত বাইরে থাকার জন্য খুবই খারাপ সময়। মুক্ত ঘোরাফেরা করা দুষ্ট আত্মাদের মধ্যে ছিল পরিবারের মৃতদের ছায়াও। বিশ্বাস করা হতো, তারা বড়দিনের আগের রাতে তাদের পুরোনো ঘরে ফিরে আসে। যদি তাদের জন্য কোনো সুস্বাদু খাবার রেখে না দেওয়া হতো, তারা জীবিত বংশধরদের ওপর অভিশাপ দিত। বার্চটা গল্পের এটি সবচেয়ে অনাকর্ষণীয় রূপ: এখানে কোনো শুভদিক নেই! মৃতেরা কোনো উপহার দেয় না। তারা কোনো আশীর্বাদও দেয় না। সর্বোচ্চ আশা করা যায় এইটুকুই—যেন তারা অভিশাপ না দেয়।

ইউরোপ ও ইংল্যান্ডের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা অনেক সম্প্রদায়ে, ছেলেরা ভয়ঙ্কর পোশাক পরে তার ওপর ঘোড়ার মাথার একটি নকল মুখোশ বসাত। মাথাটি কাঠের তৈরি অত্যন্ত কারুকার্যময় হতে পারত এবং কাঁধে তুলে পরে থাকা যেত। সবচেয়ে সাজানোগুলোর চোখের গভীরে একটি জ্বালানো মোমবাতি থাকত। এমন সাজপোশাক পরে কিশোরেরা উৎসবের মৌসুমে বাড়ি থেকে বাড়ি ঘুরে বেড়াত। প্রতিটি দরজায় গিয়ে তারা উপহার দাবি করত। এ “ঘোড়া”টির অনেক নাম ছিল। সবচেয়ে সুপরিচিত হলো “ওল্ড হব,” ইংরেজ লোকগাঁথায় দুষ্টুমি আনার পরিচিত চরিত্র। ওল্ড হব-এর আরেক দিক হ্যালোইনকে প্রভাবিত করেছে: দপদপে আলোয় জ্বলা খোদাই করা মুখ—এক প্রভাব যা আমেরিকান পরিবারগুলো পুনরায় সৃষ্টি করে তাদের হ্যালোইন জ্যাক-ও-ল্যান্টার্ন খোদাই করার সময়।

মধ্যযুগীয় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স এবং আয়ারল্যান্ডে, ছেলেরা বড়দিনের পরদিন “রেন শিকার” করত। এই মনোহর ঐতিহ্য আধুনিক মানুষ তাদের ঘরের বিড়ালদের কাছ থেকে নিরুৎসাহিত করবে নিশ্চিতভাবেই। শিশুরা একটি রেন পাখি খুঁজে বের করত এবং তাকে হত্যা করত। এরপর তার মৃতদেহ একটি লম্বা কাঠিতে গেঁথে বাড়ি থেকে বাড়ি ঘুরে বেড়াত। অবশ্যই, প্রতিটি দরজায় গিয়ে তারা খাবার ভিক্ষা করত। শুভ বড়দিন।

সবশেষে, পুরোনো ক্যান্ডেলমাস নিয়ে ভাবুন। ইংরেজ ক্যান্ডেলমাস, ঐতিহ্যগতভাবে ২ ফেব্রুয়ারি, ছিল উৎসব মৌসুমের একেবারে শেষ দিন। এই সময় ঘরের ভেতরের সবুজ সাজসজ্জা—যেগুলো পুরো মৌসুম জুড়ে দুষ্ট আত্মা তাড়িয়ে রাখত—এখন নামিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে হতো। এটি না করলে বিশ্বাস করা হতো যে দুষ্ট শক্তিরা মুক্ত হয়ে যাবে। কবি রবার্ট হেরিক ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে এই রীতির কথা লিখেছেন, যখন বিশ্বাসটি কেবল সরলমনা মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল—

Down with the Rosemary, and so
Down with the Bays and Mistletoe.
Down with the Holly, Ivie, all,
Wherewith ye dressed the Christmas Hall.
That so the superstitious find
No one least Branch left there behind.
For look how many leaves there be
Neglected there (maids trust to me)
So many Goblins shall ye see.

যদি নর্ডিক ইউল প্রথমে নববর্ষ-উৎসব হিসেবে শুরু হয়ে থাকে, তবে প্রাচীন স্কটল্যান্ড সেই মনোভাব শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বজায় রেখেছিল। বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ক্রিসমাস স্কটল্যান্ডে নববর্ষের জায়গা দখল করতে পারেনি। তাই আশ্চর্যের কিছু নেই যে স্কটদের মধ্যে নববর্ষ—ক্রিসমাস নয়—ছিল হ্যালোইনের সবচেয়ে স্মরণীয় রীতির জন্মদাতা। নিউ ইয়ার্স ইভ-এর দুপুরের শুরুতে, দরিদ্র স্কটিশ শিশুরা ধনীদের পাড়ায় বাড়ি-বাড়ি যেত। নিজেদের চাদরে জড়িয়ে, অতিরিক্ত কাপড়কে পকেটের মতো ধরে তারা চিৎকার করত “হগম্যানে”—যা ছিল ওট-কেকের এক চতুর্থাংশের স্থানীয় নাম। ধনী মানুষরা দরজা খুলে শিশুদের ঐ অস্থায়ী পকেটে চাওয়া খাবার রাখত। এ রীতি এতই প্রাচীন ছিল যে স্কটদের নববর্ষ উৎসবই হগম্যানে নামে পরিচিত হয়ে ওঠে। এই প্রথা ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত টিকে ছিল। এর একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছড়া সংরক্ষিত আছে, যাতে ট্রিক-অর-ট্রিট-এর স্বাদ স্পষ্ট

ওঠো, গৃহবধূ, পালক ঝাড়ো,
আর ভেবো না আমরা ভিখারি;
কারণ আমরা খেলতে বেরোনো শিশুরা,
ওঠো, আমাদের হগম্যানে দাও!

যদিও ফসল-উৎসব অত্যন্ত প্রাচীন, আমাদের আমেরিকান থ্যাঙ্কসগিভিং-এর ইতিহাস শুরু হয় মাত্র ১৬২১ সাল থেকে। আশ্চর্য নয় যে, এর পরিচয় ও রীতিনীতি এখনো বড়দিনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে। ঐতিহ্যবাহী থ্যাঙ্কসগিভিং ও বড়দিনের নৈশভোজের মেনু প্রায় একই রকম। বিস্তৃত পরিবারের মিলনকেন্দ্র হিসেবে এই দুই ভোজের ভূমিকার মধ্যেও মিল রয়েছে। আজ থ্যাঙ্কসগিভিং যেন পিছনের দিকে বিবর্তিত হচ্ছে, বড়দিনের আরও কাছাকাছি সরে আসছে। আলাদা উৎসব হিসেবে এর গুরুত্ব যেন কমে গিয়ে এটি হয়ে উঠছে বড়দিনের মৌসুমের “আনুষ্ঠানিক” সূচনা। এই প্রবণতা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় থ্যাঙ্কসগিভিং ডে প্যারেডগুলোতে। ডিপার্টমেন্ট স্টোরগুলোর পৃষ্ঠপোষকতায় আয়োজিত এই শোভাযাত্রাগুলো—যারা বাণিজ্যিক বড়দিনের প্রধান প্রতিষ্ঠান—প্রায় সবসময়ই শেষ হয় সান্তা ক্লজের মূর্তি দিয়ে, যিনি সর্বশেষ ভাসের ওপর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকেন।

থ্যাঙ্কসগিভিং আমাদের কাছে এসেছে এক দীর্ঘ, অসম্পূর্ণ প্রতিফলনের ধারার মধ্য দিয়ে। শুরুতে ছিল ইউল উৎসবের ভোজ, যা অক্টোবর বা নভেম্বরে পালিত হতো। দক্ষিণের সেইসব ঐতিহ্য, যেগুলো বড়দিনকে শীতকালীন অয়নান্তের সঙ্গে যুক্ত করেছিল, যখন উত্তরাঞ্চলের ঐতিহ্যের সঙ্গে মিশতে শুরু করল—যেগুলো এমন সংযোগ মানত না—তখন উত্তর ইউলের ভোজটি বছরের খুব আগেভাগে পড়ে যাচ্ছে বলে মনে হতে লাগল। ধারণা করা যায়, এই ভোজের একটি অনুলিপি ক্রমবর্ধমান বড়দিনের রীতির সঙ্গে যুক্ত করা হলো। এতে কৃষিভিত্তিক উৎসবটি একদিকে শীতকালীন অয়নান্তের কাছাকাছি এল, অন্যদিকে দক্ষিণের উষ্ণ অঞ্চলে ফসল-উৎসব পালনের জন্য আরও উপযুক্ত সময়ে স্থানান্তরিত হলো। ম্যাসাচুসেটস বে-এর পিলগ্রিমরা এই ভোজটি আবারও অনুকরণ করল। তারা এটিকে ফের নভেম্বরে ঠেলে দিল, মূল তারিখের আরও কাছাকাছি। বড়দিনের ভোজে অভ্যস্ত মানুষের জন্য এটি সহজ কাজই হতো। কিন্তু পিলগ্রিমরা ছিলেন পিউরিটান, যারা বড়দিন উদযাপন করতেন না। তারা যে থ্যাঙ্কসগিভিং সৃষ্টি করেছিলেন, তা ছিল এমন এক আচারিক ভোজের অসম্পূর্ণ অনুলিপি, যার রীতিনীতি তারা না বুঝতেন, না চর্চা করতেন। (ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় পিউরিটানবাদের বিষয়ে আমরা সপ্তম অধ্যায়ে আরও বিস্তারিত দেখব।)

থ্যাঙ্কসগিভিং ও বড়দিনকে তাদের বর্তমান সম্পর্কে আনতে আরেকটি প্রতিফলনের প্রয়োজন হয়েছিল। তা ঘটে ঊনবিংশ শতাব্দীতে। এই সময়ে আমেরিকান ধাঁচের থ্যাঙ্কসগিভিং-এর মেনু জনপ্রিয়তা পেতে শুরু করে। এটি বড়দিনের টেবিল থেকে ধীরে ধীরে সরিয়ে দিতে থাকে ঐতিহ্যবাহী খাবার যেমন—হাঁস, বুনো শূকরের মাথা, সসেজ, মিন্স পাই ও প্লাম পুডিং। চার্লস ডিকেন্সের এ ক্রিসমাস ক্যারল-এ এবেনেজার স্ক্রুজ যে টার্কিটি বব ক্র্যাচিটের বাড়িতে পাঠিয়েছিল, তা বড়দিনের জন্য উপযুক্ত পদ ছিল। কিন্তু ১৮৪৩ সালে, যখন গল্পটি লেখা হয়, তখন টার্কি ছিল একাধিক সম্ভাব্য বিকল্পের মাত্র একটি। এ ক্রিসমাস ক্যারল পরবর্তী সময়ে এই উৎসবের বিকাশে বিপুল প্রভাব ফেলেছিল। এর একটি উত্তরাধিকার হলো—স্ক্রুজের টার্কি, যার সঙ্গে থ্যাঙ্কসগিভিং-এর স্টাফিং, আলু, ক্র্যানবেরি সস ও অন্যান্য অনুষঙ্গ যোগ হয়ে—আজকের দিনে অধিকাংশ বড়দিনের নৈশভোজের প্রধান আকর্ষণ হয়ে উঠেছে। (ডিকেন্সের প্রসঙ্গে আমরা অষ্টম অধ্যায়ে আবার ফিরব।)

বড়দিন তার সমস্ত জাদুকরী উত্তরাধিকার হ্যালোইনের হাতে ছেড়ে দেয়নি। এটি আকাশে ভেসে বেড়ানো এক রহস্যময় সত্তার ছবিকে আঁকড়ে রেখেছে, এক জাদুকরী রাতে। এটাও বজায় ছিল যে, গৃহস্থালির শান্তি ও শিশুদের নিদ্রাই ছিল সেই মোহময় অতিথির আগমনের পূর্বশর্ত। আর এই বড়দিনের আগের রাতে সান্তা ক্লজের জন্য রেখে দেওয়া চুরাশি মিলিয়ন কুকি—এগুলো আতিথেয়তার এমন এক অঙ্গভঙ্গি, যার শিকড় রয়েছে ভয়ে ভীত হয়ে আগত মৃতদের তুষ্ট করতে রেখে দেওয়া খাদ্যদানের প্রথায়।

শেষ পর্যন্ত, নববর্ষ শোষণ করে নেয় বড়দিনের সঙ্গে যুক্ত ভবিষ্যৎ-বাণী সংক্রান্ত অধিকাংশ রীতি। বড়দিনের সঙ্গে যুক্ত থেকে যাওয়া প্রায় একমাত্র এমন প্রথা ছিল বে-বেরি মোমবাতি জ্বালানোর রীতি:
“একটি বে-বেরি মোমবাতি শেষ পর্যন্ত জ্বলে গেলে,
ঘরে আসে আনন্দ, পকেটে আসে ধন।”
নববর্ষ আবার ফসল-উৎসবের আরেকটি সংস্করণ উত্তরাধিকার সূত্রে পেল, এবার অতিরিক্ত পানাহারের ওপর প্রবল জোর দিয়ে।

এমনকি এখনো, সমকালীন বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব পূর্বসূরিদের তালিকা সম্পূর্ণ নয়। খ্রিস্টানদের কাছে তাদের উৎসবের অপরিবর্তনীয় কেন্দ্র হলো খ্রিস্টশিশুর প্রতিমূর্তি। কিন্তু যিশুর কাহিনি কি সত্যিই ততটাই মৌলিক—অথবা ততটাই বিশ্বাসযোগ্য—যেমনটা প্রথানুসারীরা ধরে নেন? নাকি ন্যাটিভিটির গল্পটিই খ্রিষ্টপূর্ব বিশ্বের বড়দিনের প্রতি সর্বশেষ অবদান? সেই কাঁটাযুক্ত প্রশ্নের দিকেই আমরা এবার এগোব।

নোটস

১. আর্ল ডব্লিউ. কাউন্ট, Four Thousand Years of Christmas (নিউইয়র্ক: হেনরি শুম্যান, ১৯৪৮), পৃ. ৪৯।
২. ধর্মীয় ধারণা কিভাবে মানসিক স্বস্তির জন্য মানুষের কল্পনায় জন্ম নেয়—এই বিষয়ে বিশদ আলোচনার জন্য দেখুন: পল কার্টজ, The Transcendental Temptation (বাফালো, নিউ ইয়র্ক: প্রোমিথিয়াস বুকস, ১৯৮৬)।
৩. ভেনারেবল বেড, Ecclesiastical History (I, অধ্যায় ২০), উদ্ধৃত: আলেকজান্ডার মারে, “Medieval Christmas,” History Today (ডিসেম্বর ১৯৮৬): ৩৬।
৪. পূর্বোক্ত, পৃ. ৩২।
৫. কাউন্ট, পৃ. ৫২।
৬. পূর্বোক্ত, পৃ. ৫৩।
৭. জে. এম. গোলবি ও এ. ডব্লিউ. পারডিউ, The Making of the Modern Christmas (এথেন্স, জর্জিয়া: ইউনিভার্সিটি অব জর্জিয়া প্রেস, ১৯৮৬), পৃ. ২৩।
৮. মারে, পৃ. ৩৪–৩৫।
৯. বার্চটা পরবর্তীকালে সেন্ট নিকোলাসের সঙ্গে যুক্ত অশুভ সহচরের আদল হয়ে ওঠে—যার নাম ছিল ক্লাউসআউফ, নেখ্ট রুপ্রেখট বা ব্ল্যাক পিট।
১০. “ট্রিক অর ট্রিট” বাক্যাংশটি প্রত্যাশিত উপহার না দিলে কী হতে পারে—তার একটি রসিক ইঙ্গিত বহন করে।
১১. ট্রিস্ট্রাম পটার কফিন, The Book of Christmas Folklore (নিউইয়র্ক: সিবুরি প্রেস, ১৯৭৩), পৃ. ৩৩।
১২. গোলবি ও পারডিউ, পৃ. ২৩০।
১৩. প্যাট্রিসিয়া বানিং স্টিভেন্স, Merry Christmas!: A History of the Holiday (নিউইয়র্ক: ম্যাকমিলান, ১৯৭৯), পৃ. ৭৫।
১৪. ক্লেমেন্ট এ. মাইলস, Christmas in Ritual and Tradition, Christian and Pagan (লন্ডন: ফিশার আনউইন, ১৯১২), পৃ. ১৮১; ২৩৩–৩৭।
১৫. স্টিভেন্স, পৃ. ৪৫।
১৬. পূর্বোক্ত, পৃ. ৫১।
১৭. রবার্ট হেরিক, “Ceremony Upon Candlemas Eve,” উদ্ধৃত: ক্রাইথে, All About Christmas (নিউইয়র্ক: হার্পার অ্যান্ড ব্রাদার্স, ১৯৫৪), পৃ. ৪৮।
১৮. স্টিভেন্স, পৃ. ১১৯।

অধ্যায় ৫

শিশুটি ও স্নানের জল

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, বড়দিনকে অতিরিক্ত বাণিজ্যিকীকরণের অভিযোগে অভিযুক্ত আমেরিকান ব্যবসায়ীরা বিভিন্ন কমিউনিটি সংগঠনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এক বৃহৎ প্রচার শুরু করে—“বড়দিনে খ্রিস্টকে ফিরিয়ে আনো।” ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিতদের কাছে সমস্যাটি খ্রিস্টকে বড়দিনে ফিরিয়ে আনার নয়। আসল সমস্যা হলো—তিনি আদৌ কখনো সেখানে ছিলেন কি না, তা প্রতিষ্ঠা করা।

যিশুর জন্মের পরিচিত কাহিনি অসংখ্য খ্রিষ্টপূর্ব ঐতিহ্যে আগেই প্রত্যাশিত ছিল। এই কিংবদন্তিগুলোতে মুক্তিদাতা দেব-মানবদের এক বিশাল ভিড় দেখা যায়। প্রত্যেককেই একসময় বিশ্বাস করা হতো অলৌকিক পরিস্থিতিতে পৃথিবীতে আগমনকারী এবং ত্রাণকর্তা হিসেবে। স্বাভাবিকভাবেই, প্রাচীন সাহিত্য অধ্যয়ন করে তারা যা শিখেছেন, তা প্রকাশ করতে যাজকেরা বিশেষ আগ্রহী নন। কিন্তু চমকপ্রদ সত্যটি (অন্তত রক্ষণশীল খ্রিস্টানদের কাছে) হলো—প্রথাগত জন্মকাহিনির এমন কোনো খুঁটিনাটি নেই, যা অন্তত একটি খ্রিষ্টপূর্ব কিংবদন্তিতে পাওয়া যায় না।

ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী প্রচারণা? না। মূলধারার অধিকাংশ প্রোটেস্ট্যান্ট যাজককে ঠিক এটিই শেখানো হয়। কিন্তু গির্জার বেঞ্চে বসা সাধারণ বিশ্বাসীদের কাছে? সেটি ভিন্ন কথা। মূলধারার গির্জার অনুসারীরা জানতে পেরে বিস্মিত হতে পারেন—তাদের বহু মৌলিক ধর্মীয় বিশ্বাস তাদের যাজকেরা নিজেরা আর ধারণ করেন না।

আজকের যাজকেরা খুব কমই খ্রিস্টধর্মের উৎস সম্পর্কে যা জানেন, তা প্রচার করেন। কেন মূলধারার যাজকদের জ্ঞান আর তাঁদের অনুসারীদের বিশ্বাসের মধ্যে এত বড় ফারাক? কিছু যাজক স্বীকার করেন—খোলাখুলি বললে তা ব্যবসার পক্ষে ক্ষতিকর হবে। অন্যরা তাদের দৃষ্টিভঙ্গি এমনভাবে পরিশীলিত করেছেন যে, তারা আর মনে করেন না খ্রিস্টানদের নতুন নিয়মের সত্যতা নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত। পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে, জার্মান চিন্তাবিদ রুডলফ বুল্টমানের মতো ধর্মতত্ত্ববিদেরা খ্রিস্টধর্মকে “অমিথকরণ” করার এক বিস্ফোরক প্রয়াস শুরু করেন। বুল্টমান দুই সহস্রাব্দে জমে ওঠা কল্পনাময় উপাদানগুলো সরিয়ে ফেলে বিশ্বাসের ঐতিহাসিক কেন্দ্রে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন—যাই হোক না কেন সেই কেন্দ্র। অবশ্য বুল্টমান ও তাঁর অনুসারীরা কেবল বড়দিনের পৌরাণিকতা অপসারণ করেননি। তারা পুনরুত্থান থেকে শুরু করে লাজারাসকে জীবিত করা, পাঁচ হাজার মানুষকে আহার করানো, কানা নগরে জলকে মদে রূপান্তর—সবকিছুকেই প্রশ্নবিদ্ধ করেন। তারা এমন এক ক্ষীণ ও কঠোর খ্রিস্টধর্ম খুঁজছিলেন, যা আর যুক্তিবাদীদের সমালোচনার মুখে দুর্বল হবে না।

ষাটের দশকে হার্ভে কক্সের মতো ধর্মতত্ত্ববিদেরা খ্রিস্টধর্মকে একেবারে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে চাইলেন, এই ধারণা থেকে শুরু করে যে “ঈশ্বর মৃত”—অর্থাৎ ঈশ্বর সম্পর্কে প্রচলিত ধারণাগুলো বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়েছে। আজকের রুপালি চুলের যাজকেরা সেমিনারিতে বুল্টমান, কক্স ও অন্যদের চিন্তাধারা আত্মস্থ করেছিলেন। এই শিক্ষার পরও যারা খ্রিস্টান যাজকত্বে অটল রইলেন, তারা এক দ্বিধার মুখে পড়লেন। তারা হয়তো ভেবেছিলেন—“আমরা সারা জীবন ধর্মগ্রন্থ প্রচার করব, অথচ জানি এর সত্যতা কখনো প্রমাণ করতে পারব না। তাহলে খ্রিস্টধর্মের কোন অংশটি রক্ষা করা যায়?” তারা প্রায়ই রক্ষা করলেন খ্রিস্টকে একজন শিক্ষকের বিমূর্ত আদর্শ হিসেবে—যিনি মানুষকে প্রেম, শান্তি, ন্যায় ও সদিচ্ছার পথে আহ্বান জানান, এর বেশি নয়। বাইবেল-পণ্ডিত আর. জোসেফ হফম্যান এই প্রজন্মের প্রোটেস্ট্যান্ট যাজকদের আপসটি এভাবে ধরেছেন: “যদি ঐতিহাসিক যিশুকে জানা না যায়, অন্তত গির্জার প্রচারিত খ্রিস্ট টিকে থাকবে।”

গড়পড়তা কোনো কংগ্রেগেশনালিস্ট বা প্রেসবাইটেরিয়ান গির্জার সদস্য যদি ব্যক্তিগত কথোপকথনে কয়েক মিনিটের জন্য তার যাজকের সঙ্গে আলাপ করেন, তবে খুব দ্রুতই সেই ধর্মগুরু এমনভাবে খ্রিস্টের খ্রিষ্টপূর্ব পূর্বসূরিদের কথা বলবেন যে হতভাগা বিশ্বাসী মনে করতে পারেন—তিনি যেন কোনো ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী সংশয়বাদীর সঙ্গে কথা বলছেন!

এটা কীভাবে হলো?

উনিশ শতকে পণ্ডিতেরা বাইবেলকে সাহিত্যকর্ম হিসেবে গভীরভাবে অধ্যয়ন শুরু করেন। নতুন সাহিত্যসমালোচনা ও প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের সরঞ্জাম দিয়ে তারা এর স্তর খুঁড়ে দেখতে থাকেন—এবং যা আবিষ্কার করেন, তাতে তারা গভীরভাবে হতাশ হন। যিশু কখনো অস্তিত্বই রাখেননি—এই দাবিতে লেখা সম্মানিত গবেষণাগ্রন্থ উনিশ শতকের শেষভাগ ও বিশ শতকের প্রথমার্ধে ঘন ঘন প্রকাশিত হয়। আজ যিশু পুরোপুরি কাল্পনিক—এই দাবি খুব কমই শোনা যায়। কিন্তু মৌলবাদী ধারার বাইরে থাকা বহু—সম্ভবত অধিকাংশ—খ্রিস্টান নতুন নিয়মের পণ্ডিত যিশুকে প্রধানত একজন প্রভাবশালী শিক্ষক হিসেবেই দেখেন। তারা আর বিশ্বাস করেন না যে তিনি অলৌকিক কাজ করেছিলেন। তাদের দৃষ্টিতে, তিনি নিজেকে ঈশ্বরের আক্ষরিক পুত্র বলেও ভাবেননি হয়তো। তাদের মতে, যিশুকে এইসব কাজ করতেই হয়েছিল—এমনটা ধরে নেওয়া প্রয়োজন নেই, যাতে বোঝানো যায় কীভাবে খ্রিস্টধর্ম বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই দাবিগুলো গসপেল কাহিনির সঙ্গে যুক্ত হলো। যিশুর খ্রিষ্টপূর্ব প্রতিরূপ এতই অসংখ্য যে, তাদের কিংবদন্তিগুলোই যিশু-কাহিনির রহস্যময় দিকগুলো সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে। সামগ্রিকভাবে, এই বিষয়ে মূলধারার ও উদারপন্থী খ্রিস্টান পণ্ডিতেরা তাদের ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী সমসাময়িকদের সঙ্গে প্রায় একই মত পোষণ করেন।

অন্য কিছু কর্তৃপক্ষ এখনো যুক্তি দেন যে যিশু আদৌ ছিলেনই না। এদের মধ্যে সবচেয়ে সম্মানিত হলেন ব্রিটিশ ভাষাতাত্ত্বিক জি. এ. ওয়েলস। ওয়েলসের দাবি—নতুন নিয়মের বই ও পত্রগুলোকে তাদের প্রকৃত কালানুক্রমে সাজালে, চোখের সামনে দেখা যায় কীভাবে একে একে পৌরাণিক উপাদান যিশুর কাহিনির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। সবচেয়ে প্রাচীন নথি হলো সেই অল্প কয়েকটি পত্র, যেগুলো অধিকাংশ পণ্ডিতের মতে পল নিজে লিখেছিলেন। সেগুলো খ্রিস্ট সম্পর্কে অনেক কিছু বলে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে যিশু সম্পর্কে খুব কম। ওয়েলসের মতে, যেন পল তার পত্র লেখার সময় আধুনিক খ্রিস্টানদের পরিচিত বহু যিশু-কাহিনির কথা জানতেনই না। গসপেলগুলো লেখা হয় বহু দশক পরে, এবং সবাই জানে—সেগুলো যিশুর জীবনকাহিনিতে নিবেদিত। মথি, মার্ক ও লূক—এই “সমান্তরাল গসপেলগুলো”—যিশুর জীবনের একটি সুশৃঙ্খল বিবরণ দিতে চায়। ওয়েলস লক্ষ্য করেন, এগুলোকে কালানুক্রমে সাজালে (মার্ক সবচেয়ে প্রাচীন), যিশু সম্পর্কে বলা গল্পগুলো সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও কল্পনাপ্রবণ হয়ে ওঠে। একই ঘটনার বিবরণ প্রায় সবসময়ই মার্কে সরল, আর লূক বা মথিতে আরও বিস্তৃত ও অতিলৌকিক। বিশেষ করে অলৌকিক ঘটনার কাহিনিগুলো ক্রমশ বিস্তারিত ও বিস্ময়কর হয়ে ওঠে। ওয়েলসের যুক্তি ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী বাইবেল-পণ্ডিতদের মধ্যেও ব্যাপকভাবে গৃহীত নয়। কিন্তু নতুন নিয়মে তিনি যে কত সহজেই তার তত্ত্বের পক্ষে সমর্থন খুঁজে পান—যিশু আদৌ ছিলেন না—তা দেখলে বোঝা যায়, রক্ষণশীল খ্রিস্টানরা যেভাবে বাইবেলকে উপস্থাপন করেন, এটি তার চেয়ে অনেক বেশি দ্ব্যর্থক গ্রন্থ।

এই পর্যায়ে, আপনি—পাঠক—আপনার বিশ্বাসভিত্তিক অবস্থানের ওপর নির্ভর করে এই দাবিগুলো গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন। তবে একটি কথা মনে রাখা দরকার: ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী থেকে শুরু করে মূলধারার প্রোটেস্ট্যান্ট—বাইবেল ও প্রাচীন পুরাণের বিশেষজ্ঞরা একমত যে, খ্রিস্টকে বড়দিনের কেন্দ্রে বসাতে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছে। সবচেয়ে কঠিন কাজটি সম্ভবত ছিল—ইতিমধ্যেই ঠাসা ধারণাগত কর্মশালায় আরও একজন কুমারী-জন্ম নেওয়া দেব-মানবের জন্য জায়গা করে দেওয়া।

The Trouble With Christmas (Tom Flynn)

Read More

বৈশিষ্ট্যযুক্ত পোস্ট

অথর্ববেদ ১/২৮/২

(যুদ্ধপ্রকরণম্) যুদ্ধের প্রকরণ চাতনঃ। (পূর্বার্ধস্য) অগ্নিঃ, (উত্তরার্ধাৎ) যাতুধান্যঃ। অনুষ্টুপ প্রতি দহ য়াতুধানান্ প্ৰতি দেব কিমীদিনঃ ৷  প...

Post Top Ad

ধন্যবাদ